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Introducción 


El pensamiento contemporáneo se inicia con la irrupción de una nueva forma 
de discurso, que altera esencialmente todo el edificio de la cultura occidental, 
esto es, los límites con los que hasta ahora se había definido la filosofía, la 
ciencia, la política, etc. Estamos, pues, ante un modo inédito de manejarse con 
la realidad, ante un espacio radicalmente nuevo de elaboración de sentido. 
Corresponde a Marx, Nietzsche y Freud haber construido no sin dificultades 
y tensiones enormes, acaso sin resolver aún, ese lugar diferente, en el que se 
inscribe ya de una manera u otra todo el pensamiento posterior. 

El objetivo de nuestro capítulo es precisamente explorar ese lugar. No se trata 
por tanto de exponer las tesis y doctrinas que habitualmente se atribuyen a 
dichos autores, sino de volver a pensar, aquí y ahora, los problemas y tensiones 
a los que dan curso. 

A este respecto, el lector más informado no encontrará tal vez los términos y 
referencias que caben esperar de un capítulo como éste. A cambio será invita¬ 
do, desde la primera página, a reflexionar de modo elemental pero riguroso 
sobre el desplazamiento que provocan Marx, Nietzsche y Freud, y cuyos efec¬ 
tos en nuestro mundo resultan insoslayables. 

La primera parte ofrece una extensa presentación general, que pretende no so¬ 
lo recuperar el contacto con los autores (ofuscado con frecuencia bajo múlti¬ 
ples prejuicios) sino suscitar algunos de los motivos que comparten ese nuevo 
espacio discursivo: la redefinición de la crítica, su valor político, su genuina 
dimensión pragmática, etc. La presentación concluye con tres lecturas que, 
lejos de cualquier propuesta canónica, se limitan a sugerir ejemplarmente la 
magnitud y diversidad de los temas en cuestión. 

A continuación, y con un criterio cronológico, viene el capítulo dedicado a 
Marx. En él hemos asumido específicamente la necesidad de desbrozar el ac¬ 
ceso a su discurso, recuperando la vigencia, el vigor y la originalidad de los 
problemas que maneja. Se trata, insistimos, no de exponer una doctrina sino 
de pensar otra vez qué ocurre en el núcleo vital de su pensamiento. 

Ese mismo deseo, debidamente adaptado, anima la exposición de Nietzsche, 
particularmente atenta al modo en que el filósofo elabora el acontecimiento 
mismo de pensar. Solo a partir de ese centro primordial, de ese trabajo de 
elaboración sobre la experiencia del pensamiento, se abre el amplísimo registro 
de cuestiones que atraviesan su obra. 
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Por último, y tras sugerir la riqueza y singularidad del psicoanálisis con rela¬ 
ción a la filosofía, con cuyas trayectorias se cruza una y otra vez, el capítulo 
de Freud asume sin embargo la necesidad de ofrecer una perspectiva general 
sobre la teoría psicoanalítica, reducida con frecuencia a aspectos parciales y 
sesgados. 

Del conjunto cabe esperar no tanto que sepamos más sobre la obra de estos 
tres autores, cuanto que nos dispongamos a recorrer, con ella y desde ella, el 
incalculable territorio del pensamiento contemporáneo. Esa es la térra incóg¬ 
nita que nos aguarda. 
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1. Presentación general. El nuevo espacio del 
pensamiento contemporáneo 


1.1. ¿Qué significan para nosotros Marx, Nietzsche y Freud? 

Lo primero que podemos preguntarnos es qué interés tiene hoy acercarnos a 
Marx, Nietzsche y Freud. ¿No se trata de tres nombres pasados de moda? ¿No 
ha demostrado la realidad que sus teorías estaban equivocadas? ¿Qué motivo 
nos llevaría hasta ellos, además del respeto o la curiosidad que sentimos por 
cualquier autor? Parece una demanda justa, así que empezaremos ocupándo¬ 
nos de ella. 



A la izquierda Karl Marx (1818-1883), en el centro Friedrich Nietzsche (1844-1900) y a la derecha Sigmund Freud 
(1856-1939) 


Lo que hacen Marx, Nietzsche y Freud es construir una nueva forma de dis¬ 
curso, un espacio de elaboración de sentido que reúne en el mismo acto teoría 
y práctica, cuerpo y palabra, pensamiento y acción. No se trata ya de "cono¬ 
cer" la realidad, sino de hacerlo de tal modo que ese conocimiento intervenga 
y libere nuestras relaciones con el mundo. Comprender no es "representarse" 
las cosas sino manejarse en concreto -no solo conceptualmente- con los lí¬ 
mites que determinan nuestra vida social, moral o psíquica. Y eso implica la 
capacidad de ir más allá, de abrir posibilidades de vida -individual o común- 
sustraídas a aquella limitación. 

Esta perspectiva emancipadora ha marcado durante generaciones el encuentro 
con Marx, Nietzsche y Freud. Pero a nosotros ya no nos vale. Su horizonte ha 
desaparecido, ya no está ahí como una posibilidad real. A este respecto, aun si 
leemos a Marx, Nietzsche y Freud, no logramos sostener la tensión esencial de 
su discurso, el vínculo entre elaboración de conceptos, por un lado, y prácticas 
de vida liberadoras, por otro. 

Ahora bien, precisamente esa dificultad, esa imposibilidad nuestra para rela¬ 
cionar el pensamiento y la intervención en el mundo -política, cultural, te¬ 
rapéutica- define nuestra experiencia filosófica, nuestro problema genuino. 
¿Por qué no podemos reunir ambas instancias? ¿Qué nos impide elaborar ese 
vínculo? ¿Por qué, aun dejando al descubierto sus límites, la realidad se nos 
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muestra tan inmanejable? Tal es nuestra situación: el pensamiento ha perdido 
su fuerza crítica, su capacidad para abrir posibilidades de mundo inéditas; en 
consecuencia, la práctica se ha reducido a la mera gestión de lo que hay. 

Nuestro desafío es dar curso a ese problema, asumir esa experiencia, elaborar 
la separación entre lo que podemos pensar y lo que podemos vivir. Y, por sor¬ 
prendente que suene, un modo fértil y productivo de encarar ese reto es justo 
volver sobre Marx, Nietzsche y Freud. Ahí se encuentran claves y referencias 
que aclaran en parte nuestros atolladeros. 

Claro que ya no serán el Marx, Nietzsche y Freud leídos durante generacio¬ 
nes por las distintas escuelas y corrientes emancipadoras. Serán nuestro Marx, 
nuestro Nietzsche, nuestro Freud, esto es, los que se derivan de nuestra imposi¬ 
bilidad para seguir siendo marxistas, nietzscheanos o freudianos, y de nuestra 
disposición para experimentar qué significa semejante límite. 

1.2. Dificultades preliminares. Un encuentro cargado de 
tensiones 

El contacto con Marx, Nietzsche y Freud está particularmente sometido a con¬ 
dicionamientos muy fuertes, que distorsionan nuestra relación inicial con su 
obra. Ya de entrada agruparlos en una misma clase resulta, como todos, un cli¬ 
sé cómodo pero equívoco. Más que a un criterio discutido obedece a la inercia 
o la fortuna de ciertos títulos -"maestros de la sospecha", por ejemplo- que, si 
bien estimulan una visión de conjunto, pueden confundir sobre el lugar pro¬ 
pio de cada autor. Así pues, conviene que en primer lugar reparemos y discu¬ 
tamos sobre alguno de esos condicionamientos. 

a) Iconos 

Ante todo estamos ante tres iconos de la cultura contemporánea. Los nombres 
de Marx, Nietzsche y Freud son marcas que todo el mundo reconoce, signos 
que cruzan nuestro espacio cultural en todos sus niveles (una discusión entre 
amigos, el cartel de una convocatoria, cierta polémica en los periódicos) y 
con los que identificamos la posición y el valor de discursos muy distintos. 
Como en todos los iconos, se trata de una identificación emocional, cargada 
de connotaciones imaginarias, pero ajena al registro propio del pensamiento. 

b) Tópicos 

Por lo mismo, antes de conocerlos uno ya se ha hecho una idea, ya tiene una 
opinión formada sobre nuestros autores. No es que la comprensión arranque 
en este caso de un prejuicio (algo inevitable en toda interpretación, como en¬ 
seña la hermenéutica) sino de que el prejuicio sustituye y bloquea la compren¬ 
sión. Uno ya sabe que Marx quiere la revolución, Nietzsche anuncia la muerte 
de Dios y Freud lo determina todo por la sexualidad. Y con eso, listo para sen- 
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tencia. Una sentencia grosera pero efectiva, que ahoga el juicio y la lectura, 
y que impide así el encuentro con obras de una riqueza y una complejidad 
enormes. 


c) Mitos 


El asunto llega a degradarse a los términos de una relación mitómana. Y es que 
hay, en efecto, cierta y penosa mitomanía respecto a Marx, Nietzsche y Freud, 
no solo entre sus partidarios sino también -o más aún- en sus detractores. 
Basta con aducir la carta donde Marx difama sin escrúpulos a un enemigo, el 
fragmento en el que Nietzsche alaba el instinto de la raza aria o la cita donde 
Freud tergiversa las declaraciones de una paciente, para desacreditar así todo 
su discurso, como si esas pruebas de la condición humana fuesen, en efecto, 
estigmas que el crítico mitómano no puede soportar. 

d) Mapas 



Nietzsche and the Nazis, de Stephen Hicks 


Por lo demás, este tipo de recurso (dónde, cómo, qué han dicho literalmente 
Marx, Nietzsche y Freud) acaba mostrándose estéril. No estamos ante un cor- 
pus doctrinario o sistemático sino entre discursos en construcción permanen¬ 
te, que se desplazan y corrigen una y otra vez, trazando sobre la marcha el ma¬ 
pa de un territorio que nunca terminan de recorrer. El discurso avanza entre 
una masa vertiginosa de borradores, cartas y manuscritos, en fin, de los que 
solo una parte -a veces la menor- ve la luz en vida de sus autores. Ordenar esa 
producción, juzgar el valor de los textos que Marx no quiso o no pudo publi¬ 
car, de los fragmentos y proyectos que Nietzsche dejó solo esbozados, es una 
decisión comprometida pero ineludible a la hora de juzgar su pensamiento. 
Aun en el caso de Freud, el más regular editando, las inflexiones de su discurso 
son tan controvertidas que nos ponen de hecho en la misma situación. 



Che Guevara y Marx 


e) Ortodoxias 


Esta situación provoca un auténtico "conflicto de las interpretaciones", pro¬ 
blema del que nuestros filósofos son, además de inductores, también las pri¬ 
meras "víctimas". Fa lucha por establecer la interpretación válida o el canon 
de referencia genera no solo tensiones inauditas aun en el ámbito académico 
sino una auténtica guerra de ortodoxias y heterodoxias, de poderes y disiden¬ 
cias, cuyos efectos reales -sobre todo en el caso de Marx- sobrecogen. Y es 
que lo que está en juego no son ya los límites textuales del discurso. Aplicar 
aquí un criterio filológico es tan lícito como ambiguo. Pues el asunto es cómo 
proseguir eso que Marx, Nietzsche y Freud pusieron en marcha, de qué modo 
asumir su proyecto. 
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Volver a los autores es cuestionarse de nuevo el sentido de la praxis revolu¬ 
cionaria, la crítica de los valores o el psicoanálisis. Y ahí es donde surge el fe¬ 
nómeno de la ortodoxia, de un poder que transforma los discursos en doctri¬ 
nas, patrimonios de los que se apropia nombrándose su heredero y con los 
que negocia -a veces a vida o muerte, literalmente- su propio capital político, 
simbólico o directamente profesional. 

f) Resistencias 

Una última observación. Marx, Nietzsche y Freud no solo son objeto de prejui¬ 
cios, mitomanías, conflictos hermenéuticos, guerras políticas, etc.; provocan 
también un fenómeno de resistencia, en su acepción cabal. Los tres abren sen¬ 
dos espacios que nuestra condición de sujetos -sociales, morales, psíquicos- 
no nos permite atravesar, o no sin angustia. No estamos ante meras "teorías" 
sino ante verdades que afectan de manera inmediata los límites silenciados de 
nuestra vida social, de nuestra moralidad, de nuestro psiquismo. El discurso 
transgrede ese silencio, deja "tocada" la estabilidad del sujeto, que reacciona 
proyectando en los autores los miedos y ansiedades que le despierta esa ex¬ 
periencia. Los tres nos advierten sobre los efectos de esa proyección. Lo hace 
Marx en el prólogo de El capital, Nietzsche a lo largo de su Ecce Homo, o Freud 
en Sobre una dificultad en psicoanálisis. No es fácil dominar -ya no digamos 
vencer- esa resistencia. Se trata, una vez más, de manejarla con la mayor lu¬ 
cidez posible. 



Edición original de El capital, de Marx 


1.3. Una nueva forma de elaborar sentido 


Marx, Nietzsche y Freud dan forma, cada cual a su modo, a una actividad 
inédita, a un tipo de discurso desconocido hasta entonces. Abren una manera 
radicalmente nueva de elaborar sentido; y ése es su primer atributo: pensar de 
otro modo, hacer otra cosa. 

A continuación presentamos uno de los ejes centrales y comunes de ese des¬ 
plazamiento. Lo hacemos con amplitud, ofreciendo ejemplos y motivos que 
permitan captar ya el horizonte filosófico de cada autor. 

a) El discurso del conocimiento 

Hay un discurso que trata de conocer las cosas, de saber lo que son, de mostrar 
en qué consisten. Es el discurso del conocimiento, en el sentido más amplio 
de la palabra. No nos referimos solo a una actividad académica, a un discurso 
institucional y restringido como el de la ciencia moderna (con sus métodos, 
especialidades, etc.). Simplemente cuando alguien se pregunta qué le pasa, 
cuando razona sobre el mundo, cuando intenta comprender la realidad o de¬ 
terminar un suceso, está manejando ese discurso. Quiere conocer. 
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Por definición el discurso del conocimiento es crítico. Y eso significa que sus 
juicios deben someterse a examen para ver si las cosas son o no como afirma. 
No basta con que lo diga, o con que persuada a muchos. Además de eso tiene 
que ser verdad. Si no, no es conocimiento. 

Así pues, en el discurso del conocimiento hay una exigencia interna de verdad; 
uno tiene que mostrar que las cosas son como él las sabe. Conocer algo no es 
un hecho: es un derecho que debe hacerse valer ante el tribunal de la crítica, 
ineludiblemente. 


Ahora bien, puede ocurrir que se juzgue también un conocimiento porque 
parezca malo, o desagradable, o amenazante. Tal vez sea verdad lo que dice 
pero asumimos que por encima de la verdad hay otros valores. En ese caso la 
crítica no pretende ser válida, no aspira a conocer la verdad, sino que apela y 
se ejerce desde otro tribunal: político, estético, moral, etc. 

b) Expresar el sentido del discurso 


Pues bien, tanto Marx como Nietzsche y Freud desplazan -repetimos, cada uno 
a su modo- esa relación con el conocimiento. No se trata de juzgar la verdad 
del discurso, de criticar su validez; pero tampoco de rechazarlo por razones 
morales o intereses. El asunto es expresar su sentido, la lógica implícita por 
la cual se constituye y afirma lo que dice. Pongamos algunos ejemplos: 


Ejemplos 

• Cuando el psicoanalista escucha al sujeto comunicar el relato sobre sí mismo, sus 
tensiones, dificultades, etc., no pone en duda su objetividad ni la evalúa moralmente. 
Ahora bien, percibe en el discurso algunas marcas -interrupciones, angustias, lapsus- 
que indican que en su mensaje hay algo más que lo que el sujeto se esfuerza en 
contener y narrar; un exceso de sentido que presiona y sobrecarga la comunicación. 

• Asimismo, cuando Marx escucha -en boca de Stuart Mili, por ejemplo, o de cualquier 
manual de economía- que el trabajo asalariado es una relación acordada libremente 
entre el sujeto y la empresa, no lo considera una mentira o una aberración. Solo que 
la manera de suscribirlo (el asentimiento del empresario, el silencio de los trabajado¬ 
res) señala que en ese juicio y en esa relación hay algo más que lo que se dice, algo 
que "pasa" -ocurre y circula- entre los que hablan y los que callan, y que excede la 
racionalidad del contrato, la sociedad civil o la acción entre sujetos. 

• Por último, cuando Nietzsche considera discursos como el de la igualdad universal no 
cuestiona en qué medida es verdad que los hombres son o no son iguales, ni reacciona 
alarmado por la abolición de sus privilegios estamentales. No obstante advierte en esa 
tesis un indicio distinto, una voluntad de otro signo, otro tipo de fuerza que los que 
aparecen en primera instancia. Quien busca la igualdad de todos quiere algo sobre 
los demás. Es a ese exceso, a ese plus de sentido, al que dirige su crítica. 



La realidad y el sentido subyacentes 
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En los tres casos el discurso del saber no se critica, insistimos, ni por 
su posible validez ni por su condición moral. Más bien se lo interpreta 
como un síntoma, la huella de algo que se expresa en él pero de forma 
implícita, desajustada, excedente (podemos pensar en los síntomas de 
un trastorno). A ese respecto, la actitud de la crítica es, por usar un tér¬ 
mino ya convencional, de "sospecha". 


c) El discurso como conflicto: dominio y liberación 


¿Síntomas de qué? De una tensión, de un conflicto. Comprendemos así que la 
mente, la sociedad o la vida son un territorio en guerra, un campo de batalla. 
Lo que hacen los discursos del saber -en nuestro ejemplo: el del yo, el de la 
economía liberal, el del humanismo- es silenciar o denegar ese conflicto para 
así "representarse objetivamente" las cosas, para conocer de manera "neutral y 
positiva" qué son la mente, la sociedad o la vida. Se trata, pues, de discursos 
de dominación, que contienen el conflicto borrándolo, reprimiéndolo, impi¬ 
diendo que se exprese como tal. Las marcas que los desajustan se nos revelan 
entonces como resistencias frente a esa dominación, como huellas de un com¬ 
bate que no consigue apaciguarse. Volvamos a los ejemplos: 

Ejemplos 

• La mente humana (Freud) es un arreglo siempre fallido, una negociación permanente 
entre las pulsiones que empujan al sujeto y la percepción de la realidad, esto es, la 
de las constricciones y exigencias que conforman el deseo. El relato que construimos 
sobre nosotros mismos (qué somos, qué deseamos, qué aceptamos) es una forma más 
o menos consistente de dominar esa tensión en beneficio de dichos límites. 

• También la sociedad (Marx) soporta una guerra civil. Por un lado depende del trabajo 
de millones de vidas obligadas a trabajar, es decir, a vender su fuerza productiva a 
quienes, por otro, dispongan de capital y condiciones para explotar esa fuerza. El 
discurso del mercado laboral, la sociedad civil, etc., permite "pacificar" ese conflicto 
en beneficio del sistema social. 

• Vivir (Nietzsche) es tomar parte en la lucha de la vida. Los fuertes -los "guerreros"- 
encarnan los valores que provocan e intensifican la guerra, que aumentan la tensión 
de vivir: la diferencia en vez de la igualdad, la creación por encima de la ley. Por el 
contrario, valores como la igualdad, la verdad o la validez universales son el recurso 
de los débiles para neutralizar la actividad de aquella fuerza, es decir, para dominar 
a su favor -para anular, en suma- la lucha de la vida. 


d) Crítica y práctica: la dimensión pragmática 

Expresar el sentido de un discurso no supone construir a su vez un nuevo 
discurso de conocimiento, reclamar para sí la validez que se niega a los demás. 
El espacio de sentido abierto por la crítica no es el de una verdad que se sabe, se 
enseña, se discute. A este respecto, las objeciones comunes y reiteradas sobre 
una inconsistencia interna de los tres pensadores resultan precipitadas. Ni lo 
inconsciente (Freud), ni la lucha de clases (Marx), ni la voluntad de poder 
(Nietzsche) constituyen objetos que nos podamos "representar", relaciones que 
podamos definir y cerrar en los límites de un concepto o una teoría. Están ahí 
y entran en juego solo mediante una práctica efectiva de liberación -psíquica, 
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social, vital- que imprime al conocimiento un nuevo régimen. Esa dimensión 
pragmática desquicia la exigencia de validez y bloquea su dominio sobre el 
discurso. Es el núcleo -la "cruz"- de la nueva producción de sentido. Volvamos 
por última vez a los ejemplos: 


Ejemplos 

• Expresar a través de un psicoanálisis los conflictos sobre cuya represión construimos 
el relato de nuestro yo no significa "tomar conciencia" de ellos, "representárnoslos", 
sino cambiar realmente nuestro edificio psíquico. El psicoanálisis no constituye un 
juicio, un modo más profundo o válido de conocer la subjetividad. Es ante todo un 
trabajo, con una descarga enorme de emociones, de energía que se desliga, etc. Esa 
elaboración hace llorar, da miedo, agota, libera, y solo en esa medida, en ese registro 
material, el discurso resulta verdadero. Su teoría del sujeto no se hace valer por sí 
misma. Es una clarificación -metapsicológica, si se quiere- de lo que ocurre con el 
sentido en aquel espacio de trabajo. 


flEVOLUTION 

Revolución 


• Igualmente, afirmar que la "neutralidad científica" exhibida por una teoría económi¬ 
ca expresa ya una posición de poder social, de interés de clase dominante, no signi¬ 
fica proponer -neutralmente- una nueva teoría, replicar a una tesis epistemológica 
con otra. Es manejar el conocimiento como una práctica de emancipación real, esto 
es, asumir el interés de quienes, por hallarse sometidos a la condición social de asa¬ 
lariados, no les interesa "representarse" el mundo sino transformarlo, liberarse de su 
condición, según la célebre tesis de Marx. Sólo desde ahí opera su sentido la crítica 
contra la neutralidad científica. 


• Por último, cuando Nietzsche investiga el origen de los valores morales no lo hace 
llevado por una voluntad de verdad, no pretende "demostrar" ningún juicio ni ga¬ 
narse el reconocimiento de la comunidad científica o filosófica. Ese no es el valor en 
juego. Por el contrario, se trata de alcanzar el saber por medio de un discurso que 
esté él mismo moralmente emancipado, no sometido a las exigencias de reconoci¬ 
miento, validez, etc. El conocimiento de la moral -la genealogía- se inscribe así en 
una práctica (de escritura, de corporeidad) cuyos recursos expresivos determinan el 
sentido a la vez que lo liberan, lo multiplican, lo pluralizan, abriendo posibilidades 
de relación por encima de cualquier límite. Un discurso, pues, no solo amoral sino 
abismal, fuerte, polémico. Y ése sí que es su valor. 


e) Sentido y resistencia 

Como vemos, Marx, Nietzsche y Freud ponen en marcha una nueva forma de 
discurso, una producción de sentido radicalmente nueva. Su régimen, lleno de 
equívocos y dificultades, ha sido discutido y malinterpretado desde su misma 
aparición y a lo largo del siglo xx. Tal vez ha sido la discusión de nuestra 
época... 


En un gesto que cierra la historia de la filosofía, los tres desplazan el 
vínculo entre ser y sentido. Expresar la realidad no significa ya saber 
qué son las cosas y por qué, no implica adecuar nuestros conceptos a la 
forma del mundo, sino entrar en guerra contra la instancia que asegura 
que el mundo o la vida tengan una forma. La crítica aparece así como 
la acción discursiva de la resistencia. Y eso significa: en el conflicto de 
la mente, la introspección terapéutica; en la lucha de la sociedad, la 
praxis revolucionaria; en el combate de la vida, la transvaloración de 
los valores. 
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1.4. Lectura de Ricoeur. La crisis de la conciencia y la irrupción 
del sujeto contemporáneo 

P. Ricoeur es tal vez el principal responsable de reunir en una sola categoría 
las obras de Marx, Nietzsche y Freud, como fundadores de un nuevo concepto 
de interpretación, de una nueva hermenéutica. Para ello acuña un término 
muy difundido en las exposiciones de filosofía contemporánea: maestros de 
la sospecha. La expresión alude al procedimiento común con el que los tres 
autores critican los discursos de la cultura -filosóficos, científicos, políticos, 
etc.- y que consiste en "sospechar" que su verdadero sentido se encuentra en 
ellos implícito o inconsciente. Lo indican en la medida en que lo reprimen. 

Un lugar de referencia para esa lectura es El conflicto de las interpretaciones, texto 
que reúne diversos trabajos del autor, incluido un artículo de gran proyección 
en las controversias sobre lenguaje y estructuralismo: "La estructura, la palabra, 
el acontecimiento". 

Sin embargo lo que nos interesa ahora son los capítulos de la segunda parte, 
titulada "Hermenéutica y psicoanálisis". Tomando como referencia a Freud, 
el discurso se extiende explícitamente a Marx y Nietzsche, en un intento por 
unificar, repetimos, la perspectiva crítica de los tres pensadores. Del conjunto 
de cuestiones -muy numerosas- tratadas por Ricoeur exponemos a continua¬ 
ción las posiciones de más resonancia en el debate filosófico y cultural con¬ 
temporáneo. 

a) Un descubrimiento catastrófico: la conciencia se engaña a sí misma 

Para todo el pensamiento moderno (y a partir de Husserl, para una gran co¬ 
rriente de la filosofía contemporánea) la conciencia es la fuente de todo cono¬ 
cimiento objetivo, de toda significación válida. Como estableció Descartes en 
su cogito ergo sum, la conciencia que el yo tiene de sí mismo constituye una 
evidencia, un juicio incuestionable (pienso, soy) y ofrece la garantía de que 
toda representación obtenida mediante una elaboración consciente (tres más 
dos son cinco) resulta igualmente cierta y válida. 


La catástrofe ocurre al descubrirse que la certeza de una representación 
no garantiza su verdad, o sea que en el discurso de la conciencia hay 
necesariamente algo falso. 


En efecto, Marx, Nietzsche y Freud descubren una paradoja terrible: la con¬ 
ciencia elabora -reflexiona, se representa- un sentido que no puede ver, una 
significación que no advierte y que por tanto deforma imperceptiblemente to- 
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do su discurso. Pero entonces, ¿cómo lo sabemos? ¿Desde dónde podemos ad¬ 
vertirlo? Sospechamos que está ahí por sus efectos de sentido, esto es, porque 
en el sentido expresado por la conciencia entrevemos siempre una distorsión. 

b) ¿Por qué todo discurso contiene un síntoma? 

En los procesos de pensamiento, de determinación consciente de las cosas, 
hay siempre un coste, un esfuerzo del sujeto por formarse una representación 
adecuada de la realidad. El sentido no es algo obvio; requiere un trabajo de 
elaboración, y eso es lo que le da fuerza. Pero la energía de ese trabajo -y esto 
es algo que Descartes no advierte- no proviene solo de la conciencia. El pensa¬ 
miento o la reflexión son una respuesta, una actividad provocada por la señal 
de algo irrepresentable, extraño al sentido, ajeno a la conciencia. La reflexión 
acoge y elabora esa energía inconsciente dándole un límite, una significación. 

Así pues, la conciencia soporta en su propio campo el efecto de una tensión 
heterogénea, la presión de una instancia exterior a ella (social, vital, pulsional) 
que debe distribuir y descargar a través de sus representaciones. Y ahí se pro¬ 
duce el desajuste: la diferencia entre la instancia consciente y la inconsciente 
es irreducible. Siempre queda en la conciencia un resto, un residuo de incons¬ 
ciencia, de sinsentido, que la conciencia cierra necesariamente en falso. Por 
principio toda representación descansa -se envuelve, se contiene- sobre un lí¬ 
mite fallido, un signo disfuncional o excesivo, un punto de sutura sobrecarga¬ 
do de sentido. Una deformación, en fin, que la conciencia no puede ver pero a 
través de la cual su discurso queda expuesto, abierto al exterior, de modo que 
se vuelve posible analizarlo o criticarlo desde fuera. Esa marca es el síntoma. 

La "astucia" del inconsciente es esconderse en ese signo, lograr que bajo su 
sentido manifiesto -el que maneja la conciencia- quede latente y activa su 
verdadera carga. Mientras la conciencia se engaña a sí misma el síntoma sigue 
operando: los obreros acudiendo "libremente" al trabajo, los cristianos procla¬ 
mando su amor al prójimo y la mente, en fin, luchando contra sus fantasmas. 

c) Lo inconsciente solo tiene sentido para el Otro 

Si la conciencia no puede ver la distorsión de su propio discurso, el síntoma 
o la "falsedad" sobre la que descansan sus representaciones, entonces hay que 
preguntarse quién y desde dónde puede advertirlo. Solo hay una respuesta: lo 
inconsciente es significativo nada más que para otro, para el Otro. Solo ese 
Otro puede escuchar la tensión que deforma el sentido de mis palabras y actos. 
La hermenéutica solo es posible desde el lugar del Otro: únicamente ahí puede 
abrirse su juego. Por eso podemos afirmar que, a este respecto, la crítica abierta 
por Marx, Nietzsche y Freud es "el Otro" del discurso moderno o cartesiano, tal 
como, según veremos, el proletariado es el Otro de la sociedad capitalista, Za- 
ratustra el Otro del humanismo o el analista, en suma, el Otro del yo. La crítica 
no se ejerce desde la distancia objetiva propia de la ciencia o, en general, la 
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teoría. Se pone en ese lugar al que se dirigen inconscientemente las distorsio¬ 
nes del sentido, justo para que se haga cargo de ellas. Asumir por primera vez 
esa posición marca el cambio de época que provocan Marx, Nietzsche y Freud. 

d) El horizonte de la crítica: una forma distinta de ser sí mismo 

Pero "para astuto, astuto y medio". Marx, Nietzsche y Freud consiguen identi¬ 
ficar e interpretar la verdadera naturaleza del síntoma. Y eso es la hermenéuti¬ 
ca. Un método consciente que permite descifrar el código invisible con el que 
la instancia inconsciente (social, vital, psíquica) distorsiona por principio el 
discurso reflexivo. Un trabajo de desciframiento, en fin, que coincide con el 
de ese cifrado, y que así puede replicar a sus argucias, a sus recursos ideológi¬ 
cos, genealógicos o psicopatológicos. La crítica reconoce la falla, el suelo falso 
del discurso; vuelve patente la sutura, la abre, y de ese modo se libera de la 
"evidencia" de la representación. 

Pero si la conciencia, como es el caso, se deja ilustrar por la crítica, si puede 
entrar en diálogo con el Otro, es porque ambos comparten de algún modo 
un territorio común, un espacio dislocado, desquiciado por la presencia del 
Otro, y que es el verdadero campo del sentido, la región por donde se desliza 
el discurso. Ese territorio es el sujeto. La subjetividad moderna asume así, a 
través de Marx, Nietzsche y Freud, la irrupción de un nuevo horizonte cultural, 
el desafío de un nuevo "Cogito": una reflexión sobre sí misma abierta desde 
el lugar irreducible del Otro. Tal es, para Ricoeur, el genuino problema de la 
filosofía contemporánea. 

1.5. Lectura de Foucault. Un cambio radical en la experiencia del 
signo. Tres tesis sobre el sentido 

Marx, Nietzsche, Freud es un opúsculo que recoge la intervención de M. Fou¬ 
cault en el Coloquio Internacional de Regamount celebrado en 1964 sobre el 
tema Nietzsche. El texto elabora las líneas de una nueva relación con los tres 
autores, en la que reconocemos motivos centrales, ya no del pensamiento po- 
sestructuralista sino del debate cultural contemporáneo. 

De entrada Foucault considera que todas las culturas incluyen un sistema pro¬ 
pio de interpretación, una hermenéutica. En el caso de la cultura contempo¬ 
ránea esas técnicas de interpretación han sido elaboradas por Marx, Nietzsche 
y Freud. Ahora bien, no se trata tanto de que interpreten objetos diferentes, 
fenómenos nuevos, como de que provoquen un cambio en la naturaleza mis¬ 
ma del signo y, por tanto, en la experiencia contemporánea del sentido. A 
partir de ahí el autor sugiere, como hemos dicho, las líneas generales de esa 
transformación cultural. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 
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Sobra decir que la importancia de todo este asunto es extrema. Estamos ante 
cuestiones que sacuden un sentido común -una lógica del sentido- asumida 
durante siglos por la cultura. Por eso deben pensarse y madurarse con calma. A 
este respecto reaparecen una y otra vez, como veremos, en todas las corrientes 
y autores del siglo xx, siempre bajo nuevos aspectos. 

Dicho esto, destacaremos del texto de Foucault las tres tesis que acaso permitan 
sugerir la magnitud del desplazamiento: 

a) El sentido no tienen interior (la interpretación se mueve en la superfi¬ 
cie) 

Ante todo, Marx Nietzsche y Freud modifican la dimensión espacial de los 
signos. No hay interioridad, se abandona la distinción dentro/fuera. Fa inter¬ 
pretación no extrae un sentido interior, los signos no provienen de un núcleo 
hermético que debamos desentrañar. Interpretar, profundizar en el significado 
de algo, consiste más bien en disipar una bruma, aclarar una espesura, provo¬ 
car un desplome que restituya la superficie del sentido. Fo que descubre el in¬ 
térprete es que los signos no son más que pliegues de superficie. Eos "misterios" 
de la mercancía y el dinero se revelan finalmente en Marx como una banali¬ 
dad; el lugar de lo inconsciente, lejos de pozos, abismos y otros imaginarios 
populares, no es otro que la intimidad completamente exterior ("extimidad", 
le llama Facan) del enunciado y su cadena de significantes, etc. 

b) El sentido no tiene origen (la interpretación es infinita) 

El sentido no tiene origen. No hay un momento de plenitud, de inicio, de 
presencia inmediata de la significación, desde el cual se pueda derivar el des¬ 
plazamiento de las interpretaciones. A este respecto la interpretación no tiene 
fin, es de suyo una tarea infinita: un sentido lleva a otro y a otro y a otro. 
Asumir esa tensión hacia un centro siempre desplazado, diferido, pone a la 
interpretación en contacto con su reverso esencial: la posibilidad de la locura, 
de la implosión del sentido. Fa ficción de un "momento inaugural" aparece 
entonces como un recurso para conjurar ese peligro, para cubrirlo de niebla... 
Tal es el verdadero trasunto, en Marx, de su crítica contra las "robinsonadas" 
del sujeto liberal; el de la muerte de Dios planteado por Nietzsche; el de la 
"escena originaria" y el análisis infinito, en fin, según lo presenta Freud. 

c) El sentido no tiene referente (las interpretaciones luchan entre sí) 

Si la interpretación es infinita entonces es que no hay nada que interpretar. El 
signo no queda referido a una materia, una superficie virgen y lisa sobre la que 
deba grabarse, una realidad que aparezca como mero "interpretandum". Remite 
siempre a una interpretación previa, que ya está ahí, dominando el sentido. 
Interpretar consiste entonces en desplazar la interpretación dominante, vio¬ 
lentarla, subvertir su poder. Fa guerra del sentido se libra sobre una superficie 
toda ella cubierta de pliegues. El psicoanálisis no interpreta los sueños sino 
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el relato de los sueños realizado por el sujeto; no analiza "hechos traumáti¬ 
cos" sino la interpretación fantasmática -traumatizante- de unos hechos cuya 
existencia es a estos efectos indiferente. Como advierte Marx, interpretar las 
relaciones sociales es someter a crítica unas relaciones en sí mismas ideologi- 
zadas, sometidas ya y de por sí a una interpretación (justo la de que se trata de 
relaciones "naturales", no interpretadas). El sentido de las palabras, mantiene 
Nietzsche, no se da, no aparece: se impone desde una posición de dominio. Y 
eso vale también para estas mismas palabras de Nietzsche. 

A este respecto, hermenéutica y semiología son para Foucault enemigos irre¬ 
conciliables. La semiología acepta la existencia absoluta de los signos y la po¬ 
sibilidad de una ciencia que los tome por objeto. Para la hermenéutica solo 
existe la violencia interminable de interpretaciones que luchan, se subvierten 
y desplazan en el espacio abierto entre la locura y el puro lenguaje. 

1.6. Lectura de Sloterdijk. El agotamiento de la crítica 

Peter Sloterdijk es una figura destacada del pensamiento actual. Autor de 
un discurso de rasgos extraordinarios (originalidad, riqueza, calidad literaria) 
irrumpe en el campo filosófico con una obra polémica: Crítica de la razón cíni¬ 
ca. Su motivo nuclear, planteado en la primera parte y retomado a lo largo del 
libro, es constatar el agotamiento actual del discurso crítico puesto en marcha 
por Marx, Nietzsche y Freud. 

a) Una conciencia cínicamente lúcida 

La tesis se expresa con un diagnóstico lapidario: 

"El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: ahora se manifiesta como 
un cinismo universal y difuso. Ante él, la crítica tradicional de la ideología se queda sin 
saber qué hacer y no ve dónde habría que poner en la conciencia cínicamente lúcida el 
resorte para la Ilustración". 

Sloterdijk (2006). Crítica de la razón cínica (pág. 37). Madrid: Siruela. 

Hemos entrado, pues, en un estado de conciencia cínicamente lúcido. No hay 
nada que denunciar. Nadie es ya la víctima de ningún espejismo, nadie se en¬ 
gaña a sí mismo con falsos ideales ni misticismos. Vivimos en el más crudo 
sentido de la realidad. Y sin embargo eso no ha emancipado nuestras relacio¬ 
nes con el mundo. Al contrario, nos ha cargado con contradicciones que de¬ 
bemos soportar sin exhibicionismos, anónimamente. 

La razón se subleva contra lo que el sentido pragmático acepta. Nuestra con¬ 
ciencia insobornable de la realidad choca por eso mismo contra una frontera 
existencial y moral: nada de falsas alternativas; hay que sobrevivir y humillar¬ 
se. A partir de 2.000 euros al mes, todo el que tiene algo que perder se las 
entiende a solas con su conciencia desdichada. Pues si, como dice G. Benn, 
"la felicidad es ser tonto y tener trabajo", la desdicha es habernos vuelto inte- 
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ligentes y... seguir trabajando. En ese sentido nuestro cinismo es como una 
falsa conciencia ilustrada, una nueva forma de conciencia infeliz, en la que la 
Ilustración ha trabajado con tanto éxito como en vano. 

b) Al final el poder sabe más 

¿Qué ha pasado con Marx, Nietzsche y Freud? ¿Dónde han quedado las expec¬ 
tativas de su discurso? La crítica ha acabado incorporada al saber del poder, 
un enemigo que se dejó instruir por ella pero para volverse más astuto, más 
versátil; para producir, en fin, una nueva "falsa conciencia" moderna, capaz de 
absorber en sí, cínicamente, el impulso de la Ilustración, y cuyas metamorfosis 
la crítica no ha podido seguir. No calculó bien contra qué se enfrentaba. 

A este respecto el mundo se asume ya como una mezcla de caos y prisión, sobre 
la que no cabe ningún horizonte descriptivo, ninguna posición crítica inelu¬ 
dible. Nadie puede encarnar la crítica porque todo se ha vuelto problemático; 
y en ese sentido, todo da igual. La tensión entre el ejercicio de la crítica y la 
realidad se vuelve entonces inmanejable. 

c) El cinismo como posibilidad 

Este cinismo es el fenómeno que permite valorar el discurso promovido por 
Marx, Nietzsche y Freud, en la medida en que saca a la luz alguno de sus lí¬ 
mites. Por ejemplo, el diálogo imposible entre las fuerzas de la prepotencia y 
un discurso supuestamente emancipador, pero volcado de hecho en "analizar 
estructuras" y diseccionar cadáveres, más que en atraer las vidas sometidas por 
ese dominio mortal; o la confusión para definir inequívocamente el sujeto 
político de la Ilustración; etc. 

Pero no se trata de una valoración encerrada en la impotencia. Al contrario: 

"Solamente bajo el signo de una crítica del cinismo se puede trascender la oposición 
agotada de teoría y praxis; solo ella puede dejar atrás la escolar dialéctica de "ideal" y 
"realidad". Bajo el signo de una crítica de la razón cínica, la Ilustración puede renovar 
sus posibilidades y permanecer fiel a su proyecto más íntimo: transformar el ser a través 
de la conciencia". 


Sloterdijk (2006). Crítica de la razón cínica (pág. 146). Madrid: Siruela. 
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2. Marx 


2.1. ¿Dónde se encuentra la filosofía de Marx? Juventud y 
madurez de un proyecto inacabable 

Quien se acerca a la obra de Marx choca de entrada con una escritura descon¬ 
certante, en la que parecen sucederse todos los registros del discurso: erudi¬ 
ción, proclamaciones, ciencia, parodia, citas, pedagogía, periodismo, abiertos 
a su vez sobre una pluralidad de temas, disciplinas, asuntos y lecturas. De he¬ 
cho, su clasificación se dispersa a menudo entre las secciones de economía, 
filosofía, historia, teoría política, etc. 

La primera reacción es, pues, preguntarse dónde está la unidad de todo eso y 
en qué medida la filosofía ofrece un marco suficiente para contenerlo. En este 
sentido es imprescindible captar y pensar bien el problema que, en efecto, da 
unidad a ese proyecto interminable en el que se embarcó Marx. 

Partimos de una experiencia decisiva: aquí ha pasado algo, algo que afecta a la 
constitución misma de las cosas, que altera nuestras relaciones con la vida, que 
trastorna, en suma, el modo de ser de la realidad. Todo el esfuerzo de Marx se 
dirige a comprender ese acontecimiento, a explicitar cómo y dónde se sostiene 
nuestro mundo; a poner de manifiesto, en fin y con sus propias palabras, la 
ley que rige el fenómeno de las sociedades modernas. 

Desde 1857 (sobre los 40 años de edad) afirma haber descubierto ya el lugar 
de ese "misterio": la producción de valor, esto es, la relación moderna entre 
capital y trabajo. A partir de ahí y hasta el final de su vida se dedicará a fijar, 
por una parte, las leyes envueltas en ese proceso, las categorías -ontológicas, 
históricas, económicas, sociales- que lo constituyen y que determinan, repe¬ 
timos, el modo de ser de las cosas, la forma de nuestras vidas. Y a establecer, 
por otra, los criterios que permitan exponer "adecuadamente" esa lógica fun¬ 
damental, bien entendido que, tanto contra Hegel como contra "el socialismo 
de cátedra", la única forma adecuada de exponer la realidad es aquella que 
provoca su revolución efectiva. Volver a comprenderlo todo pero de modo que 
sea concretamente posible subvertirlo todo: ése es el principio -tan fecundo 
como problemático- sobre el que avanza Marx. 

Tales objetivos requieren, como vimos, de una forma de discurso radicalmente Portada de ia primera edición dei Manifiesto 
nueva, en su método, en su práctica, en su producción; forma que debe ganarse 
en una lucha imponente contra el sentido que domina el acontecimiento de 
nuestro mundo, esto es, contra las instancias política (la democracia liberal), 
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científica (la economía política) y filosófica (el sistema hegeliano, o sea, la 
historia de la filosofía), que al mismo tiempo manejan y distorsionan nuestra 
relación con la realidad. 


Asumir con la debida madurez semejante proyecto es lo que define la fi¬ 
losofía de Marx. Si la filosofía significa, insistimos, poner de manifiesto 
el sentido de la realidad, volver patente no lo que hay sino la razón de 
que haya lo que hay, eso es precisamente lo que encontramos a partir de 
este año, bien en cuadernos de investigación (sobre todo los "Grundris- 
se" o Líneas fundamentales de la Crítica de la Economía Política), bien en 
textos de intervención ( Salario, precio y ganancia, por ejemplo, o Crítica 
al programa de Gotha), bien, sobre todo, en esa magna presentación de 
su discurso que es El capital. Repitámoslo sin ambigüedades: la filosofía 
de Marx está ahí. 


Ahora bien, algo así no cae del cielo. Hay que haber andado mucho para al¬ 
canzar esa madurez. Y también en ese camino hay hitos filosóficos, momentos 
donde se elaboran de manera singular problemas y conceptos que mantienen 
su propia vigencia, aun cuando su ubicación posterior modifique los términos 
de ese primer trabajo. Y tal es sin duda el valor de algunas obras "juveniles" 
elaboradas por Marx en la década anterior: La ideología alemana, los Manuscri¬ 
tos de París o principalmente El manifiesto comunista. 



Manuscrito del Manifiesto 


Se trata de obras de contenido más sencillo -no de composición: estamos con 
frecuencia ante manuscritos sin terminar, ordenados y publicados postuma¬ 
mente-, y de acuerdo con ese criterio nos servirán también a nosotros para 
introducirnos en el proyecto de su autor. 


2.2. Marx, el marxismo, los marxistas. Vicisitudes de una 
ideología 

Es conocido el disgusto de Marx por el término marxismo, por la polémica 
obrera entre marxistas y antimarxistas, etc. Se da, pues, una disonancia en¬ 
tre el discurso elaborado por nuestro autor y el que se produce como efecto 
-indeseado, al menos para él- de esa elaboración. De este asunto provienen 
confusiones muy comunes y graves, y por eso debemos aclararlo con cierto 
detenimiento. 
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2.2.1. Marx y el movimiento obrero 


En Marx no encontramos una doctrina, un cuerpo sistemático de conocimien¬ 
tos, sobre historia, economía política, etc. Lo que hallamos más bien es una 
forma nueva de relacionarse con la verdad, y que incluye el someter a una 
crítica también distinta -a la de Kant o Hegel, por ejemplo- los fundamentos 
categoriales de las teorías, el suelo ideológico sobre el que se levantan. 

Ahora bien, este nuevo discurso se inscribe material y necesariamente -ya ve¬ 
remos por qué- en el movimiento obrero. Su lugar está ahí. La actividad polí¬ 
tica de Marx (en la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores, 
etc.) no es un momento añadido a su producción filosófica. Sin lo uno no hay 
lo otro. 


A este respecto tanto Marx como Engels ocupan, sobre todo hacia el final de sus 
vidas, una posición prominente en el desarrollo del movimiento -consultas, 
correspondencia, critica sobre aspectos programáticos o de organización- y en 
particular del partido socialdemócrata alemán, cuya prensa, debates y fuerza 
electoral son una referencia cada vez mayor en Europa. 


2.2.2. La construcción de una visión del mundo proletaria 


Es precisamente en Alemania donde más se politiza y desarrolla el reto de una 
esfera pública proletaria -conforme al título clásico de Negt y Kluge-, de un 
ámbito de ideas, discusiones y expresión articulado sobre valores e institucio¬ 
nes opuestos -al menos en principio- a los de la esfera liberal o burguesa, tan 
bien teorizada entre nosotros por Habermas. Y es ahí donde en algún momen¬ 
to surge el tema de una Weltansachauung, de una "visión total del mundo" 
propia de la clase obrera. Para contrarrestar el éxito que alguna de esas cosmo- 
visiones, un tanto peregrinas, comienza a tener entre los trabajadores, Engels 
decide intervenir con toda su autoridad. 



Fotograma de la película Tiempos Modernos 
(1936) de Charles Chaplin 


Y así comienza a publicar escritos divulgativos, que exponen de forma clara 
y popular algunas supuestas tesis de Marx: sobre el materialismo, el progreso 
histórico, el socialismo científico, etc. Se trata de textos en sí mismos muy 
buenos, muy logrados (Engels escribe muy bien y sabe a qué juega), que alcan¬ 
zan pronto una difusión enorme, con tiradas hoy en día increíbles, pero que 
producen, ahora sí, un efecto inevitablemente doctrinario o catequista: estas 
son nuestras verdades y con ellas salimos al paso de todo. 

2.2.3. Del discurso al icono: consignas y propaganda de guerra 

A la muerte de Engels y con la mirada puesta en el triunfo final, los ideólogos 
del partido, también con sus razones, dan otra vuelta de tuerca y difunden 
un discurso abiertamente propagandístico, fraseológico, donde se combinan 
algunos trazos de la mencionada divulgación con citas de efecto extraídas de 
Marx. Pero aquí entramos ya, paradójicamente, en el dominio de la ideología: 
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no se trata de manifestar en la práctica -y por tanto también en la lucha polí¬ 
tica- el sentido de la realidad sino de identificarse inmediatamente en la con¬ 
tienda. Nace así un lenguaje de consignas, más o menos vivo o acartonado, 
que en algún momento permite, como las banderas, reconocer quién es quién, 
pero con el que es absolutamente imposible pensar nada ni, por tanto, leer a 
Marx. Todavía se siente la intromisión de su eco. 


Sin embargo es este contexto ideológico el que pasa a enmarcar, reforzado por 
Kautsky y el ala centro de la socialdemocracia, la referencia a nuestro autor, 
frente a los intentos de Rosa Luxemburg y el ala izquierda por abrir una rela¬ 
ción coherentemente crítica con su obra. Y ese mismo es el medio donde se 
efectúa su recepción -crucial- por Lenin. En efecto, para el líder revoluciona¬ 
rio: 


"La doctrina de Marx es todopoderosa porque es verdadera. Está concluida en sí misma 
y es armoniosa, les da a los hombres una visión del mundo unitaria". 

Lenin (1961). Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo. Moscú: Progreso. 

2.2.4. Un fantasma ideológico: la mitología soviética 



Vladimir Lenin (1870-1924) 


Acabada la Gran Guerra, el movimiento obrero, ya escindido por la cuestión 
anarquista, se parte de nuevo y sin remedio en dos corrientes: una socialde- 
mócrata, que abandona definitivamente la "ideología" de Marx -es decir, el 
fantasma que ella misma había construido-, y otra comunista, reducida de 
hecho a secundar la nueva mitología soviética. Y es que muerto Lenin, el esta¬ 
do soviético, "guiado" por Stalin, sanciona definitivamente la significación del 
marxismo como doctrina de la Verdad, limitada filosóficamente a un reper¬ 
torio breve y dogmático de esquemas, del que sobresalen dos: un economicis- 
mo burdo, que afirma que todo producto social es el reflejo inmediato de la 
estructura económica; y un mecanicismo histórico no menos ramplón, según 
el cual todo el curso de la humanidad, pasada y futura, viene inexorablemente 
determinado por la ley que rige "dialécticamente" esa estructura. Para justificar 
el estado basta con eso. Cierta opinión actual, favorable o contraria a nuestro 
autor, aún reproduce este esquema -la sombra del zar es alargada... también 
sobre las cabezas de los "demócratas"- proyectando sobre Marx la propia ne¬ 
cesidad de mitos a los que secundar o combatir. 


2.2.5. Retorno a Marx 


Este marxismo ideológico, de uno y otro signo, no impide que desde la propia 
filosofía se retome y actualice el proyecto crítico de Marx, o bien en figuras 
singulares, como Lukács o Gramsci, o bien del modo más ambicioso y siste¬ 
mático que representa la Escuela de Fráncfort. 

Pero es en los años sesenta y setenta cuando el movimiento obrero y otros 
discursos de emancipación cobran de nuevo su impulso esencial, es decir, sub¬ 
versivo, en el que Marx recupera la presencia inmediata (desintoxicada del 
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formol ideológico) que le corresponde por derecho propio. Comienza así la 
"nueva lectura de Marx", que, como señala Althusser, en muchas ocasiones es 
más bien la primera: el contacto directo con sus textos demuestra qué poco 
y qué mal se lo había leído. 

También este retorno a Marx, de un vigor extraordinario tanto en Europa oc¬ 
cidental como en Latinoamérica, tiene sus propios contextos. Unos descubren 
con respeto al último pensador, junto con Nietzsche, de la historia de la filo¬ 
sofía; otros reivindican al descubridor de un nuevo continente para la ciencia; 
unos terceros, en fin, profundizan en sus anticipaciones sobre el cambio actual 
en el proceso productivo, etc. Pero en una cosa coinciden todos: poner el dis¬ 
curso sobre Marx, como mínimo, a la misma altura y rigor en los que él mismo 
lo sostuvo. Por generación y época este es también el lugar de nuestra lectura. 

2.2.6. ¿Qué es el marxismo académico? 

Por último, y un poco apartado de este debate inmediato sobre el valor de su 
obra, el término "marxismo" ofrece otra significación. En efecto, hay discipli¬ 
nas que encuentran en Marx métodos y perspectivas válidos para sus propios 
objetos de estudio, con independencia de que el filósofo se ocupara de ellos 
(en algún caso ni siquiera estaban constituidos). Hablamos a este respecto de 
un marxismo "académico", muy activo en ciertos ámbitos universitarios, sobre 
todo del mundo anglosajón. Y así calificamos de marxistas determinadas co¬ 
rrientes de la economía (I. Wallerstein. G. Arrighi), la geografía (D. Harvey), la 
antropología (G. Balandier), la historia (E. Hobsbawm), la lingüística (V. Vols- 
hinov, F. Rossi-Landi), los estudios culturales (Raymond Williams) o la crítica 
literaria (F. Jameson, T. Eagleton). Si bien su objeto no es, repetimos, la propia 
obra de Marx, aportan su contribución al proyecto crítico que puso en marcha. 

2.3. Qué es el materialismo. Marx y el desplazamiento de la 
filosofía 

Como dijimos en la primera parte Marx crea una discursividad radicalmente 
distinta, un espacio de elaboración de sentido inédito hasta entonces. Esa nue¬ 
va forma de discurso se llama -con un matiz propio, que indicaremos después- 
materialismo. Entender con el mayor rigor qué significa para Marx el materia¬ 
lismo, a qué problema da curso, en qué sentido modifica las nociones mismas 
de "conocimiento", "ciencia" o "filosofía" (con todo su campo de categorías) es 
una condición imprescindible para apreciar su obra: la puerta de entrada. 

Sin embargo abundan las exposiciones que ofrecen una comprensión confusa 
o deficiente de esta cuestión. De ahí que decidamos tratarla con el cuidado que 
a nuestro juicio merece. Para ello vamos a seguir una referencia que, si bien 
no ocupa en Marx un lugar muy destacado, resulta útil a nuestro propósito. 
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Marx 


Las obras de Marx y el pensa¬ 
miento de raíz marxista empie¬ 
zan a estudiarse en Japón a fi¬ 
nales del s. xix a través de un 
pequeño grupo de intelectua¬ 
les cristianos que formaron la 
Asociación para ei Estudio del 
Socialismo en 1898. Tanto el 
marxismo como las corrien¬ 
tes anarquistas que surgieron 
con el inicio del siglo xx fueron 
herramientas ideológicas úti¬ 
les para los necesarios análisis 
sociológicos y la crítica políti¬ 
ca de Japón, que con el cam¬ 
bio de siglo se enfrentaba a un 
rápido proceso de industriali¬ 
zación capitalista. Es destaca- 
ble la figura de Miki Kiyoshi 
(1897-1945), filósofo afín a la 
Escuela de Kyoto que intentó 
desarrollar su llamada "lógica 
de la creatividad", síntesis en¬ 
tre praxis budista y marxista. 


Lectura recomendada 


Miki Kiyoshi (1995). "Teoría 
de la tradición". En: Agustín 
Jacinto Zavala. Textos de la Fi¬ 
losofía Japonesa Moderna. An¬ 
tología (pág. 365-372). Méxi¬ 
co: El Colegio de Michoacán. 
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2.3.1. ¿Qué pasa con las diferencias reales? £1 límite de la crítica 
conceptual y el ejemplo de la "alienación religiosa" 

Comenzamos recordando que Marx pertenece a la primera generación explí¬ 
citamente atea de la Europa moderna, una experiencia importante y aun per¬ 
turbadora, como se expresa en otros compañeros de generación: Baudelaire, 
Dostoievski, etc. 

En el ámbito de la filosofía alemana, el discurso ateísta de más resonancia lo 
elabora entonces Feuerbach, con su tesis -aún conocida- sobre la alienación 
religiosa. 

El Hombre, dice, habría objetivado sus atributos esenciales en Dios, un pro¬ 
ducto de su imaginación. Pero en vez de reconocerlo así, invierte la relación y 
acaba viéndose a sí mismo como un objeto producido por Dios. Esta inversión, 
origen de todas las religiones, impide a la Humanidad concebirse a sí misma 
como el sujeto que es y que sostiene en verdad todo el proceso. Su propio ser 
se le vuelve extraño, ajeno; y en eso consiste la alienación. 

Marx considera que este tipo de explicación, que articula el vínculo interno 
entre ciertos conceptos -Hombre, Dios, esencia, sujeto- resulta verdadero pe¬ 
ro abstracto, en un sentido muy preciso. Claro que la religión es un asunto 
humano, pero el caso es que hay religiones animistas, politeístas, del Libro, 
con iglesia y sin iglesia etc. Y es esta diversidad, esta diferencia inherente al 
fenómeno, la que debe ser adecuadamente explicada. 

Ante eso caben dos posiciones. La primera es considerar que se trata de una 
diferencia irrelevante. El concepto ya ha sido aclarado -hemos explicado la 
alienación- y el resto es una diversidad empírica, indistinta, que no afecta a su 
sentido (como no afecta al sentido del matrimonio que las parejas sean gordas 
o flacas, tengan dos hijos o cuatro, etc.). 

La otra opción es asumir que sí existe una diferencia esencial entre no comer 
un animal totémico, por ejemplo, y leer el Evangelio. Y que por tanto hay 
que mostrar cómo se pasa específicamente de un sentido de la religión al otro. 
Se trata, pues, de exponer la lógica con la que el concepto de lo religioso va 
determinándose en toda su realidad, bien entendido que lo que hay en la 
realidad de sustantivo, de determinado (la relación con el tótem, la lectura 
del Evangelio) se corresponde justo con ese despliegue, con ese movimiento 
interno del concepto. Y esto segundo es, como se sabe, lo que hace Hegel. 

Así que, o bien la diferencia se hunde en una materialidad sin concepto, inex¬ 
plicada e inexplicable, o bien se la deduce desde el propio pensamiento. En 
otras palabras: o ignorancia o idealismo, como enseguida matizaremos. 
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2.3.2. La racionalidad de las cosas concretas 

Marx desplaza esta disyuntiva hacia una posibilidad mucho más ambiciosa, 
aunque también mucho más precaria: que la realidad muestre por sí y desde 
sí misma, desde su acontecimiento concreto (esto es, sin correspondencia con 
ningún sentido inscrito en la "lógica misma" del concepto) el proceso de su 
determinación. Yendo a nuestro ejemplo: que la realidad misma nos muestre 
cómo tiene lugar la religión, de qué modo sucede y se determina semejante 
fenómeno. 

Una perspectiva, decimos, de una enorme ambición, pues contra toda la his¬ 
toria de la filosofía coloca el sentido antes de cualquier conceptualización, en 
una racionalidad de las "cosas concretas" -de lo real- anterior por principio a 
la división entre sensación y concepto, materia y forma, etc. Pero que, por eso 
mismo, queda sujeta a la precariedad con que inevitablemente debemos juzgar 
el sentido de los acontecimientos, de las cosas que pasan. Ante esa experiencia 
desfalleciente del sentido la compensación ideológica -el esquema infalible y 
total, el cierre en falso- representarán siempre una tentación. 

2.3.3. La vida social como fuente de sentido o diferenciación 


Y bien, ¿cómo nos muestra la realidad misma el acontecimiento religio¬ 
so? ¿Dónde aparece su significación, ya que no tiene lugar en el propio 
concepto, es decir, en la forma en la que la propia religión -totémica, 
cristiana- se representa lo que ella es? ¿Cuál es el espacio de su sentido? 
La respuesta de Marx es desconcertante: la vida concreta de los hombres. 
Es ahí, en las relaciones que trenzan con sus vidas hombres y mujeres 
concretos, donde ocurre la religión y tal como ocurre. Y ese campo de 
relaciones concretas recibe en Marx un nombre crucial: sociedad. 


En efecto, ahora advertimos que las formas de religión son formas de socie¬ 
dad, que las diferencias específicas de religión se dan entre sociedades especí¬ 
ficamente diferentes, esto es, entre maneras concretas de vivir y relacionarse 
cualitativamente distintas. 

2.3.4. ¿Qué es el idealismo? 

De momento solo hemos desplazado el asunto. Pues ahora el problema es 
encontrar de qué depende esa diferencia, qué provoca maneras de vivir tan 
diversas, de modo que la propia religiosidad se distinga tanto. Responder que 
esa diversidad social procede precisamente de la diferencia de religión, que 
es la práctica del totemismo o la fe en la Palabra la que determina en cada 
caso una forma distinta de vivir, es invertir la explicación, ponerla boca abajo, 
adoptando la perspectiva que Marx califica de idealista. 



Alegoría de la sociedad 
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En efecto, la tesis del idealismo afirma que lo que define la realidad, lo que 
constituye eso que en la realidad hay de determinado y reconocible es justo 
una instancia conceptual, formal, "ideal" en su acepción más amplia. 

Puede tratarse de un ámbito de Formas inteligibles él mismo real, en un sen¬ 
tido ontológico adecuado (es la tesis de Platón); o de un sistema de conceptos 
y juicios a priori aunque válidos para la experiencia, y que constituyen la ra¬ 
zón humana (es la tesis de Kant); o, en fin, de la determinación progresiva y 
absoluta de la propia realidad, en cuanto es en sí y para sí misma Espíritu o 
Razón absoluta (es la tesis de Hegel). En este último caso las diferentes confi¬ 
guraciones de la realidad -la diversidad de sociedades, en nuestro ejemplo- se 
corresponden con sendas manifestaciones del Espíritu, esto es, con fenóme¬ 
nos espirituales -religiosos, jurídicos, artísticos, etc - que determinan progre¬ 
sivamente la Razón y su discurso: el totemismo, el cristianismo, el derecho 
romano, la Revolución francesa, etc. (Un epílogo posmoderno y algo frívolo 
de esta tesis es referirse al mundo en términos de multiculturalismo, diálogo 
entre civilizaciones, y cosas por el estilo). 

2.3.5. Desplazar el lugar de la crítica: del acto de conciencia al 
proceso material 

Ahora bien, los términos en los que Feuerbach, como mucha gente aún, plan¬ 
tea su crítica son básicamente los mismos. A lo largo de la historia, sostiene, el 
Hombre se ha alienado en sus construcciones religiosas. La Ilustración señala 
el momento de reconocer ese mecanismo y poner fin al error. La propia crítica 
aparece así como un fenómeno "ideal", ubicado en el espacio de la conciencia. 

Pero, insiste Marx, eso es explicar las cosas al revés. No es un cambio en la 
conciencia de su generación lo que determina un escenario social -y religioso- 
distinto al que ha dominado en Europa durante siglos. Más bien solo porque 
"alguna cosa" ha cambiado entre la nueva generación y las anteriores los euro¬ 
peos se relacionan ahora bajo un régimen social distinto, que entre otras cosas 
disuelve la alienación religiosa. Como fenómeno de conciencia el ateísmo no 
es el acontecimiento, sino el síntoma del verdadero suceso al que a la vez se¬ 
ñala y encubre, en la medida en que se pone a sí mismo en ese lugar esencial. 

Se trata, pues, de un suceso tan obvio como inadvertido, manifiesto en todo 
pero en sí mismo invisible, como lo es siempre la realidad. Porque, en efecto, 
es la realidad concreta (antes que las conciencias o las instituciones) la que 
ha cambiado por sí y desde sí misma; es de la propia realidad de lo que esta¬ 
mos hablando. Y eso significa: las fuerzas que producen el mundo son ahora 
otras; la nueva generación construye sus vidas con medios y relaciones que 
hasta entonces no existían: institución universal del mercado, producción in¬ 
dustrial, concentraciones metropolitanas de población asalariada, una masa, 
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en fin, de capital social con reglas de juego inimaginables en Europa una ge¬ 
neración atrás (¡No imaginamos, en efecto, hasta que punto el mundo de He- 
gel o Kant se ha alejado del de Marx!). 

En resumen, si la sociedad europea deja en algún momento de creer en Dios 
no es porque se le haya "ilustrado" el mecanismo de la alienación, tal como 
afirma la crítica idealista, sino porque dicho mecanismo dependía de relacio¬ 
nes sociales -formas de vivir y producir mundo- a las que algún suceso real 
y concreto alteró radicalmente. La religión muere porque nace el capitalismo 
(por más que los calvinistas, como expone Weber, ayuden al parto). 


La crítica -de la religión, la política, el derecho, etc.- no es esencialmen¬ 
te un acto de conciencia: es el proceso material mismo de la sociedad 
quien la ejecuta. La conciencia se limita a reflejarlo. 


2.3.6. ¿Qué es el materialismo? Perspectivas del nuevo discurso 

Y esta es la tesis del materialismo. El sentido de la realidad, de lo que en ella 
hay de determinado y sustantivo, viene elaborado por el modo concreto en 
que la sociedad produce el mundo en el que vive, por las fuerzas y los medios 
materiales de los que dispone para existir como sociedad. 

Eso concreto que los hombres deben hacer en cada caso para sostener sus vi¬ 
das (cazar en grupos, cultivar las tierras del señor, trabajar para una empresa) 
determina la clase de dios en la que creen o dejan de creer, las formas -mito¬ 
logías, ritos- de relacionarse con lo sagrado o de disolver esa relación, etc. 

Asumir una crítica materialista del sentido (si se quiere, ser "marxista") es ex- 
plicitar este vínculo entre los discursos religiosos -o artísticos, morales, jurídi¬ 
cos, religiosos- y el tipo de sociedad donde aparecen. Vínculo que se muestra 
de suyo confuso y esquivo, en cuanto es inherente a dichos fenómenos -ve¬ 
remos la razón al hablar de la ideología- representarse a sí mismos distorsio¬ 
nando esa conexión genética y esencial. 
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Y entonces, ¿cómo ocurre que las sociedades agricultoras abandonan el tote¬ 
mismo? ¿En qué sistema social tiene lugar esa religión? ¿Y qué relación hay 
entre la agricultura, el régimen de propiedad de la tierra y la aparición de sa¬ 
cerdotes? ¿De qué modo concreto la formación de esta clase sacerdotal provo¬ 
ca el acontecimiento de la escritura? ¿Cómo se liga la práctica material de la 
escritura con las formas de religiosidad propias de la Palabra, el Libro, etc.? 
¿Y de qué manera la institución literaria seculariza y asume aún esas formas? 
Estas son las preguntas de la nueva crítica... 

Fuera de la división entre una materialidad opaca y una significación inmate¬ 
rial, el materialismo abre el campo de la realidad concreta, del acontecimiento 
de fuerzas y medios que configuran las relaciones sociales -la producción ma¬ 
terial de mundo- también como espacio de elaboración radical de sentido, de 
determinación, de diferencia. Ese es su desplazamiento respecto a la filosofía 
y ahí se decide el valor y la vigencia de Marx. 



Tótem 


2.4. Constitución material del sentido e historia de la sociedad. 
Una consideración filosófica 


Afirmar que el sentido es una elaboración de la sociedad, que se produce como 
resultado de una práctica material, implica asumir en su proceso una dimen¬ 
sión tan esencial como problemática: la historia. En efecto, el sentido es his¬ 
tórico. Desarrollar esta tesis con la coherencia que exige el materialismo (so¬ 
portando la presión, por así decir, que impone el sistema hegeliano) requiere 
un trabajo categorial inmenso, que Marx acomete con lucidez y originalidad. 
Nuestro autor pone así en marcha una discusión sobre la historicidad, cuya 
tensión y vigencia, como veremos, resultan aún ineludibles. 

2.4.1. Acontecimiento material y finitud del sentido: historia y 
sujeto 


Que el sentido de las cosas está ahí, en el mundo, antes de que el sujeto 
se lo represente, es una tesis que, desde perspectivas distintas, no deja¬ 
rían de suscribir Hegel o Husserl, por ejemplo. Pero que tenga lugar de 
tal modo que exceda o rompa los límites del sujeto; que se constituya 
en un lugar distinto (de otro modo de ser) que el espacio dentro del cual 
puede manejarlo el sujeto, esa es ya una afirmación muy comprometi¬ 
da, y a la que justo después de Hegel o Husserl es en extremo difícil darle 
curso. Y sin embargo es así, enfrentados a ese problema, tematizando 
esa "diferencia" de una u otra forma, donde encontramos a los filósofos 
contemporáneos: Nietzsche, Heidegger, Levinas, Derrida... 


En el caso de Marx ese lugar es, como hemos dicho, la "sociedad", entendida 
como el acontecimiento de las fuerzas y relaciones con que los hombres pro¬ 
ducen el mundo y construyen sus vidas. Eso implica que los sujetos queden 
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desplazados respecto al sentido que manejan y cuya posibilidad queda estruc¬ 
turalmente fuera de ellos. Este desplazamiento irremediable, este inscribirse 
los sujetos en un espacio de juego que ya siempre viene abierto por lo que 
sucede, es lo que pone en marcha la historia. 

Aquí hallamos otra tesis decisiva del materialismo, otra diferencia esencial con 
el idealismo: la finitud del sentido. Para Hegel el desajuste del sujeto respecto 
a su propia posibilidad de ser (desfase que opera, en efecto, como motor de 
la historia) acaba resolviéndose dialécticamente. Eso significa que al final hay 
una razón absoluta, un sujeto que se reconoce a sí mismo en el origen y des¬ 
pliegue de todo el proceso histórico. En última instancia el curso del sentido 
-el acontecer del mundo- queda asumido en la lógica infinita de la Realidad. 


Pero en Marx, repetimos, esto no es así. El sujeto se maneja o inscribe 
en una posibilidad de sentido en cuyo origen no puede reconocer -por¬ 
que no lo hay- sujeto o razón ninguna, sino el acontecimiento de un 
suceso material, la apertura de un espacio de fuerzas y relaciones dentro 
del cual se encuentra a sí mismo. Y esa finitud es irremediable: no hay 
mediación dialéctica posible. 


A este respecto puede afirmarse que, desde una perspectiva materialista, la rea¬ 
lidad es la historia -finita- de las sociedades humanas. Este vínculo entre rea¬ 
lidad e historia envuelve polémicas y discusiones importantes, que debemos 
precisar. 

2.4.2. Ni determinismo ni autoconstitución: la sociedad se 
encuentra consigo misma 

De entrada hablamos de una acontecimiento, un suceso, algo que ocurre. Nin¬ 
guna razón determina absolutamente, pues, que se forme la sociedad y tal co¬ 
mo lo hace. Que el capitalismo haya tenido lugar no es decisión, efecto o ex¬ 
presión -objeto, en suma- de ley o instancia ninguna. 

Pero la sociedad tampoco se pone a sí misma, no es en absoluto su propio su¬ 
jeto (una crítica de Habermas contra Marx a la que ya éste se anticipa y rebate). 
Ese momento fundacional, en forma de contrato social o de un imaginario 
político autoproductivo, p. ej., como el que teoriza Castoriadis, no es más que 
un fantasma, el síntoma con el que se anula -y señala- la extrañeza irreducible 
que provoca siempre un encuentro, la "diferencia" que pone en juego. Pues 
eso es, en efecto, de lo que se trata: la sociedad se encuentra consigo misma, 
con su propia posibilidad. Si no se percibe bien esto no se aprecia, insistimos, 
a qué nivel opera el desplazamiento de Marx respecto a Hegel; qué hace de 
Marx -como de Nietzsche, Freud, etc.- un pensador específicamente contem¬ 
poráneo. 
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2.4.3. ¿Qué pasa con las "leyes del materialismo histórico"? 

Es cierto que en algunos fragmentos, citados ad nauseam como doctrina -sor¬ 
prendentemente escuálida- del "materialismo histórico", Marx se refiere a una 
ley que rige dialécticamente la historia de la sociedad. En el seno de cada for¬ 
mación social, dice, acaban desarrollándose fuerzas y relaciones productivas 
que la contradicen y que provocan la transición a una nueva forma de mundo, 
conforme con dichas fuerzas. 

Así pasa en los inicios de la edad moderna con la actividad comercial y ma¬ 
nufacturera, ingobernable desde las instituciones feudales (y, a tenor de los 
esfuerzos de la SGAE, algo así debe estar pasando hoy día con la reproducción 
digital...). Pero si es cierto que todo eso está ahí, también lo es que a la hora 
de la verdad no tienen ninguna aplicación. 

2.4.4. Constitución del sentido y guerra civil. El lugar de lo 
político 

En efecto, cuando Marx se enfrenta al origen histórico del capitalismo (en un 
capítulo de El capital realmente impresionante: "La llamada acumulación ori¬ 
ginaria". Cfr. Libro I, vol.3, cap. XXIV) no recurre a ningún esquema dialécti¬ 
co. Por el contrario, descubre el encuentro terrible, estremecedor - el "encon¬ 
tronazo", como veremos enseguida- entre una masa de campesinos libres pero 
desposeídos de cualquier medio de subsistencia (las tierras se han reconvertido 
en pastos, más rentables para sus propietarios) y un capital excedente dispues¬ 
to a valorizarse -a acumularse- contratando su fuerza de trabajo. Solo en ese 
momento el capitalismo se encuentra por primera vez consigo mismo, con el 
acontecimiento de su propia posibilidad. 

Este encontrarse consigo mismo, propio de la finitud; este no haber, en fin, 
otra forma de ser sí mismo que la que provoca el encuentro consigo, es otra 
de las grandes categorías elaboradas por el pensamiento contemporáneo -Hei- 
degger, Sartre, Merleau-Ponty, Levinas...- en referencia al sujeto, la existencia, 
etc. Pero hay una diferencia que distingue inequívocamente a Marx. En los 
demás casos, por más que el encuentro, en la medida en que supone una dis¬ 
tancia o desajuste en el propio ser, involucra la presencia del otro, no tiene en 
sí una dimensión política genuina. Más bien ocurre vinculado al fenómeno 
de la soledad y a su dimensión ética. 

En Marx, en cambio, ese carácter político es un atributo radical. La irrupción 
de las fuerzas que producen mundo envuelve siempre el conflicto de su domi¬ 
nación; el acontecimiento de las relaciones con que construimos la vida im¬ 
plica el momento de su apropiación, esto es, el enfrentamiento entre quienes 
dominan y quienes son dominados en dichas relaciones. Que la sociedad se 
encuentra consigo misma, con su propia posibilidad, significa entonces que 


Lectura recomendada 


Leed un capítulo de El capi¬ 
tal realmente impresionante: 
"La llamada acumulación ori¬ 
ginaria". Cfr. Libro I, vol. 3, 
cap. XXIV. 


EL CAPITAL 


JJS LltiltO* II». I \ FThiVTTRA 


Portada de El capital de K. Marx 
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choca súbitamente contra ella misma, movida por una guerra civil -un "con¬ 
flicto estructural 1 '- cuyo acontecimiento queda, por así decirlo, fuera de su al¬ 
cance. Solo en esa guerra ella es lo que es. 

2.4.5. Un materialismo aleatorio: concepto y azar 

No basta, pues, con comprender que la condición para que se formalice nues¬ 
tra sociedad es que entren en relación (en una relación siempre actualizada: 
cada mañana que suena el despertador) sujetos libres pero sin medios de vi¬ 
da propios y un capital capaz de explotar su fuerza laboral. Esas condiciones, 
observa Marx, podemos reconocerlas ya en la historia de Roma. Además hace 
falta que ese encuentro "ocurra", que irrumpa, con toda la contingencia del 
caso, en las vidas de los hombres, aquí y ahora. Y algo así no puede deducirse 
de ningún concepto. La materialidad de la historia echa sus dados... 

Manejarse con este doble registro, entre las condiciones lógicas que determi¬ 
nan un fenómeno, por un lado, y el azar de su acontecimiento, por otro, sí es, 
nos parece, el verdadero desafío del "materialismo histórico", tal como Marx 
lo asume en El capital. 

Lecturas complementarias 

Somos conscientes de que esta consideración sobre historia y materialismo contradice 
-no sin problemas- esquemas más habituales o tópicos. Para profundizar en ella pueden 
resultar muy útiles y cercanas las siguientes referencias: 

Ante todo la excelente monografía de Carlos Fernández Liria El materialismo, un recorrido 
amplio, lúcido y riguroso por todos los nombres y problemas concernidos en este asunto. 

Igualmente claro y sugerente es "Dialéctica del proletariado", primer capítulo de Los lími¬ 
tes de la dialéctica, de José María Ripalda, pensador e historiador imprescindible en este 
ámbito. 

Por último, la edición del texto de Alhusser Por un materialismo aleatorio, donde el autor 
-referencia de otros debates y perspectivas sobre Marx, de los que ahora no nos ocupa¬ 
mos- se desplaza hacia esta nueva perspectiva. 

2.5. La ideología como capitalismo del sentido. Trabajo, capital y 
discurso 


La noción de ideología es uno de los grandes temas del discurso marxista. Al 
igual que otros términos afines -capitalismo, revolución, etc.- su uso y abu¬ 
so generales, no solo en el medio filosófico, lo han extendido hasta volverlo 
prácticamente vacío ("todo es ideología"). Una vez más nuestro propósito es 
devolverle su tensión, de modo que nos permita entrar en el pensamiento de 
Marx y valorar su vigencia. 


Lectura recomendada 

Un análisis ameno, original y riguroso -como todos los de su autor- sobre la presencia 
de este concepto en la cultura y el pensamiento contemporáneos se encuentra en la obra 
de Terry Eagleton Ideología. Una introducción. Ahí se recorren los momentos cruciales de 
su elaboración: el propio Marx, Adorno, Lacan, Althusser, etc. Por nuestra parte comen¬ 
zamos proponiendo una exposición sencilla pero amplia y estimulante, esperamos, del 
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problema. Tendremos a la vista, además de a Marx, las reflexiones al respecto de R Jame- 
son y S. Zizek, a las que nos referiremos al final. 

2.5.1. £1 sujeto tiene siempre una percepción desfigurada de sí 
mismo. Conciencia e inversión 

Vimos en la primera parte, al definir el discurso del conocimiento, cómo cual¬ 
quier persona tiene cierta comprensión de lo que ella misma es, de la relación 
que mantiene con su vida, etc. Decíamos que no se trata de una representación 
"científica" -aunque tampoco la excluya- sino de los juicios ordinarios donde 
cada cual expresa cómo se ve a sí mismo, qué sentido tiene lo que hace, de 
qué modo valora su existencia, etc. 

Añadíamos también una observación de una enorme carga filosófica, que re¬ 
cogemos ahora: para el otro -nunca para la propia conciencia- el discurso so¬ 
bre lo que uno es o hace descansa sobre un límite engañoso, un cierre en falso, 
la marca de una sutura que el sujeto, repetimos, no puede ver pero que com¬ 
promete toda su representación. En efecto, al explorar el sentido de esa marca 
inconsciente todo el discurso del sujeto aparece ante el otro como un modo 
de alterar, negar o invertir la significación implícita en dicha señal. 


El discurso de la conciencia, la representación que el sujeto se forma de 
sí mismo, se muestra así como la expresión desfigurada o sintomática de 
una verdad a la que solo de esa manera -invertida, deforme, denegada- 
puede dar curso. 


Alterar la realidad, no enfrentarse a la verdad que la constituye, emitir jui¬ 
cios distorsionados sobre sí misma, es entonces -y paradójicamente- la forma 
esencial en que la conciencia se inscribe en el mundo y juzga sus relaciones. 
Tal como -según una célebre comparación de Marx, no del todo acertada- es 
esencial al "ojo" de la cámara invertir la imagen que reproduce. 

La posibilidad de que el otro deje al descubierto todo el juego supondría una 
catástrofe. Y por cierto esa expectativa es la baza de la crítica. Hay relaciones 
que solo pueden sostenerse denegando la verdad que hay en ellas; vidas que 
solo es posible mantener falseando la realidad que las soporta. Reconocer la 
verdad las bloquearía o hundiría en el cinismo. 

2.5.2. La dimensión social de la inversión 

Si elevamos el problema a su dimensión social -la que en propiedad le corres¬ 
ponde- vemos que con las sociedades pasa lo mismo. También las sociedades 
se forman cierta representación de sí mismas, hacen consciente lo que son, 
los valores que asumen, los problemas que atraviesan, etc. Y no solo, o no 
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principalmente, a través de reflexiones científicas o filosóficas, sino mediante 
toda la red simbólica de sus instituciones -jurídicas, educativas, políticas- así 
como de los discursos de sus medios de comunicación, sus obras de arte, etc. 

Del mismo modo, para el "otro" -y en seguida veremos quién y por qué es aquí 
ese otro- toda esa representación está deformada, censurada, puesta al revés. 

Las sociedades distorsionan su propia realidad, no encaran la verdad que las 
sostiene. Y ese desplazamiento del sentido es la condición para no entrar en 
crisis, para seguir siendo lo que son, para reproducirse y adaptarse a sí mismas. 

Así pues también en la base de la vida social hay un síntoma, una señal per¬ 
turbadora, un signo desencajado del discurso, pero en el que está la clave para 
entender la verdadera significación de éste. 

2.5.3. La sociedad moderna y su síntoma: el trabajo asalariado 

La sociedad moderna se presenta a sí misma como la realización de la demo¬ 
cracia y el mercado libre. Todas las relaciones vienen regidas por los principios 
universales de libertad, iniciativa privada, igualdad ante la ley, etc. 

Para la gente que no dispone de capital, aun en un sentido más amplio que el 
inmediatamente económico, el único modo de subsistir, de vivir en la sociedad 
moderna, es trabajar a sueldo. Debe conseguir que una empresa contrate su 
trabajo -su fuerza productiva, su tiempo, sus capacidades- a cambio de un 
salario. 

Señal de aviso de gente trabajando 

La sociedad juzga que ésta es, como el resto, una relación libre. Como propie¬ 
tario de sí mismo -de su fuerza de trabajo- el sujeto firma libremente con la 
empresa un contrato laboral, sometido a las regulaciones del caso. Libre mer¬ 
cado significa, de entrada, "mercado laboral liberalizado". 

Ahora bien, en todo este discurso, observa Marx, hay una confusión descomu¬ 
nal, un sentido absolutamente desfigurado de lo que es el trabajo. Atención, 
porque ahí está el síntoma. 



En efecto, para la gente trabajar es tener que trabajar, tener que ven¬ 
der forzosamente su tiempo y sus capacidades a quien dispone de poder 
-o sea, de capital- para explotarlas. Los trabajadores no pueden esco¬ 
ger -no escogen de hecho- entrar en relación con el capital. Ser lo que 
son, constituirse en trabajadores, asumirse, en fin, como mercancía en 
el mercado laboral, no constituye una acción voluntaria -un "interés"- 
sino el único recurso para sobrevivir. 
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No es por tanto en relación a otras posibilidades que la gente escoge libremente 
esta de trabajar. Es bajo amenaza de muerte que elige, de entrada, la única 
decisión posible. Si escoge lo otro lo pierde todo. Su condición asalariada no se 
efectúa entonces en un régimen de derecho sino en un auténtico régimen de 
fuerza. Y eso significa que la democracia de mercado, el espacio de la libertad 
y los infinitos mundos posibles, se funda en la coacción a la que se somete en 
silencio cada vida, sobre una relación donde justo ese espacio y esa libertad 
quedan negados: tener que trabajar. 

Silenciar esa experiencia, reprimirla, obviarla hasta el punto de que ponerla en 
cuestión resulte una necedad (¿por qué tenemos que trabajar?) es la condición 
para que la realidad continúe reproduciéndose. Y por eso la sociedad dice y 
piensa de sí misma que es libre y autónoma, que cada cual escoge sus opcio¬ 
nes de vida, que entre todos decidimos mediante el diálogo y la participación 
voluntaria en qué mundo queremos vivir -como mínimo en la república in¬ 
dependiente de nuestra casa, según la amable ironía de Ikea... 

2.5.4. La valorización del capital como origen y límite del 
mundo. £1 lugar del trabajo 

Ahora bien, si el sentido viene elaborado socialmente, si es la propia sociedad 
la que produce las significaciones, ¿cómo se explica este silenciamiento, esta 
censura sobre el acto mismo que la constituye? En una palabra, ¿cómo se forma 
el síntoma del mundo moderno? 

Dijimos antes, al enunciar la tesis del materialismo, que el sentido de la rea¬ 
lidad, la percepción de lo que son las cosas, remite al modo concreto en que 
la sociedad produce el mundo en que vive, a las fuerzas y medios materiales 
de los que dispone para existir como sociedad. Eso concreto que los hombres 
deben hacer para sostener sus vidas determina el tipo de discursos que ponen 
en juego. 

En la sociedad moderna esas fuerzas y medios son dos: capital y trabajo. El 
mundo se construye sobre esa relación. Las cosas solo pueden realizarse -ser, 
tomar cuerpo, volverse reales- como producto de ese encuentro, esto es, en 
la forma de mercancías. La posibilidad de configurarse en el mercado (y, por 
tanto, las posibilidades configuradas por el mercado) definen las posibilidades 
de la realidad. Los límites de la mercancía son los límites del mundo. No hay 
por tanto otro modo de subsistir que incorporar nuestras vidas al cuerpo y la 
vida -ciertamente espectrales, como veremos- de las mercancías, o bien desde 
el lado del capital, en cuanto inversores, gestores, emprendedores, etc.; o bien 
desde el lado del trabajo, como fuerza viva de labor y consumo. 

Para la sociedad se trata no ya, como vimos, de una relación libre sino también 
equivalente, de un intercambio recíproco, de una colaboración "justa": trabajo 
por salario. Por principio el salario retribuye al trabajador el valor de la fuerza 
vendida al capital e incorporada en la mercancía. Claro que la retribución está 
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sujeta a las fluctuaciones del mercado y a todas las circunstancias políticas y 
morales del caso, pero eso no invalida el concepto de equivalencia que repre¬ 
senta el salario (frente a la esclavitud, el vasallaje, la servidumbre, etc.). 


Pero aquí topamos con otro aspecto esencial del síntoma. Y es que, como for¬ 
ma de reciprocidad, lo que realmente instituye el salario es el principio de 
explotación que rige las relaciones entre capital y trabajo, y sin el cual no 
existiría, sin más, el régimen moderno de la mercancía (la "economía de mer¬ 
cado"). En efecto, si es posible la existencia de empresas, si el intercambio de 
mercancías arroja un beneficio, es a fin de cuentas, observa Marx, porque el 
trabajo asalariado produce necesariamente un plus de valor respecto a su cos¬ 
te. Y es solo ese plus del que se apropia el capital lo que le permite a éste 
valorizarse y acumularse, cerrando el ciclo del negocio y garantizando así el 
funcionamiento del sistema, esto es, la creación de empresas que contratan 
trabajo, pagan salarios, etc. 


En resumen, entre trabajo y capital no hay intercambio recíproco, relación 
equivalente ni "colaboración" de ningún tipo. El capital impone al trabajo 
las reglas de juego, dirige y domina desde el principio toda la relación. Las 
posibilidades de mundo -de relaciones con sentido, de producción de vida, 
de realidad- en cuanto inscritas y reguladas en el mercado, no son al fin más 
que las posibilidades de valorización que encuentra el capital. Como sabe el 
sentido común, ese es el acontecimiento material que abre el mundo, el origen 
de nuestra sociedad; fuera de ese horizonte nada tiene consistencia. 


y'f 

w ._ 

a. 1 *' , 



Trabajadores 


2 . 5 . 5 . La ideología como capitalismo del sentido. La guerra 
invisible del discurso 


A este respecto, quienes con su trabajo elaboran el mundo no poseen los me¬ 
dios para representárselo. Su fuerza solo es activa en la medida en que se su¬ 
bordina a la actividad estructuradora del capital, en que asume la lógica y los 
términos de su juego, en que se convierte, en fin, en fuerza "contratada", asa¬ 
lariada, explotada. De entrada, fuera de ese régimen y por sí misma ni puede 
nada ni expresa nada. 


No es ya por tanto que la sociedad en su conjunto deba someter sus relaciones, 
los modos realmente posibles de vivir y configurarse, a las posibilidades con¬ 
cretas de acumulación que en cada caso se le abren al capital. Se trata de que 
solo puede pensarse a sí misma con las ideas que hacen efectivamente posible 
ese sometimiento, esto es, con las representaciones con las que la fuerza del 
capital maneja sintomáticamente -oculta, reprime, distorsiona- su dominio 
sobre la sociedad: reciprocidad del salario, libertad universal, etc. 

En otras palabras, la sociedad se encuentra consigo misma metida en una gue¬ 
rra civil, en un conflicto de dominación que, sin embargo, no puede concebir 
ni imaginar, en la medida en que todos sus recursos simbólicos e imaginarios 
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-todo su discurso- proceden ya de la propia fuerza que estructura la sociedad, 
esto es, que domina y pacifica esa guerra precisamente borrándola, reprimién¬ 
dola. 

Ahora bien, más allá del espacio discursivo solo queda lo real, la instancia de 
lo real, que es justo la que el discurso se esfuerza en elaborar y contener. Así 
pues, el conflicto está en lo real, es ahí donde acontece la guerra social entre 
trabajo y capital. Esa tensión con la que lo real (las condiciones que el capital 
impone al mundo) marca o "sintomatiza" la constitución del discurso es la 
ideología. En efecto, el discurso solo puede desplegarse tachando su propia 
condición de posibilidad; el sentido solo se pone en juego callando el lugar 
donde se origina. Y por eso es ideológico. 


Más que cierto sentido del capitalismo, que tal o cual discurso sobre la 
sociedad, la ideología es entonces el capitalismo del sentido, la forma 
moderna de producir discursividad, atenida a las mismas condiciones 
de producción y circulación (por tanto, a la misma estructura social) que 
rige para el proceso de las mercancías. Y, una vez más, eso es para Marx 
lo que hay que saber exponer, o sea, revolucionar de manera concreta. 


2.5.6. Epílogo. La crítica de la ideología como interpretación de 
las producciones culturales 

Como venimos afirmando, la tesis del materialismo es que todo discurso, toda 
elaboración de sentido, es una producción social, sujeta por tanto a las fuerzas 
y relaciones materiales que configuran la sociedad en cuestión. El objeto de 
la crítica es exponer adecuadamente tal vínculo, por cuanto resulta esencial 
al discurso, según muestra el concepto de ideología, distorsionar sintomática¬ 
mente esa relación originaria con su sociedad. 

Este principio, que de acuerdo con Marx hemos ilustrado en referencia a la 
religión o la economía política, resulta particularmente controvertido cuando 
se lo aplica a las obras de arte o pensamiento, esto es, a los discursos literarios, 
plásticos, musicales, cinematográficos, ensayísticos, etc., del mundo moderno. 
Por un lado, y como observa Bourdieu a propósito de su trabajo sociológico 
sobre Flaubert, hay como algo escandaloso en leer las obras de autor como 
textos sociales. Pero sobre todo la aplicación concreta del principio (el trabajo 
propiamente analítico o interpretativo), si bien ha dado resultados tan exce¬ 
lentes como los que encontramos en Lukács o Adorno, ha cuajado también en 
algunos "métodos" muy empobrecedores, cuando no políticamente siniestros, 
de los cuales la doctrina soviética del "realismo socialista" es el ejemplo más 
inmediato. 
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Precisamente el problema de un método que, por definición, permita interpre¬ 
tar de manera universal y mecánica el sentido ideológico de las obras cultura¬ 
les ha provocado a su vez las interpretaciones más reductoras y polémicas del 
pensamiento de Marx (aunque también algunos debates excepcionales, como 
el que animó Althusser). 


Una vez más se ha buscado en nuestro autor lo que no se halla en él: una 
doctrina. Para ese fin se ha fijado con valor doctrinario una imagen casual 
de Marx (apenas la usa en dos ocasiones), en la que se refiere a la "estructura 
económica" de la sociedad y a la "superestructura ideológica" levantada sobre 
ella: derecho, religión, arte, etc. 


Al margen de que en español los términos de esa imagen arquitectónica po¬ 
drían traducirse también -con los consiguientes efectos de significado- como 
"cimiento" y "edificio", lo cierto es que se ha debatido mucho sobre su aplica¬ 
ción metodológica y, en general, sobre la posibilidad misma de someter las 
producciones culturales a una crítica materialista o ideológica. 

2.6. ¿Quién es el Otro? Filosofía y proletariado 


Ved también 


Podéis consultar bibliografía 
específica en el apartado "La 
ideología como capitalismo 
del sentido. Trabajo, capital y 
discurso" de la bibliografía del 
final del módulo. 


Tanto como una realidad socio-política, sujeta a las circunstancias y la histo¬ 
ria del propio mundo moderno, el proletariado es una categoría central del 
discurso materialista, en todas sus dimensiones: ontológica, pragmática, etc. 
De hecho, y a pesar de los equívocos que suele suscitar esta afirmación, el pro¬ 
letariado es por principio el lugar mismo (a la vez práctico y teórico) donde 
se elabora el discurso de Marx. Una verdad de consecuencias muy complejas 
para el propio estatuto del discurso, como exponemos a continuación. 


2.6.1. £1 lugar espectral de los trabajadores 


Hemos visto cómo el sentido de la realidad, el discurso con que nos represen¬ 
tamos el mundo, la forma, en fin, en que hacemos consciente qué son las co¬ 
sas, está afectado por un síntoma que lo distorsiona. En efecto, debe silenciar 
el acontecimiento que lo hace posible, el acto brutal e incuestionable que, se¬ 
gún vimos, le da origen: la constitución del trabajo asalariado. 


Denegar ese momento, borrar -como algo "obvio"- la violencia inconcebible 
con la que se constituye al sujeto trabajador, a seres cuya relación con la reali¬ 
dad -con la vida, con el mundo, consigo mismos- consiste en tener que trabajar 
a sueldo, es lo que permite que el sentido se ponga en juego. Juego marcado, 
por tanto, por el fantasma de esa casilla invisible, de esa experiencia consti¬ 
tuyente que debe quedar rigurosamente fuera del discurso. Si caemos en ella 
(¿por qué tenemos que trabajar?) el sentido se bloquea; se acabó el juego. 



Proletariado 


Ahora bien, si tal como explicamos el síntoma solo puede hacérsele presente 
a otro, al Otro, nunca a la propia conciencia; si solo desde ese lugar puede 
percibirse la distorsión que afecta a mi discurso, ¿quién es entonces aquí el 
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Otro? ¿Quién puede colocarse respecto a la realidad y al sentido de manera 
que descubra su deformación, su carácter de ideología? ¿Quién y cómo puede 
relacionarse directamente con el síntoma de la sociedad moderna: descubrirlo, 
analizarlo, volverlo explícito? 

La respuesta se impone: los propios trabajadores. El proletariado es el Otro, el 
espectro cuya presencia desquicia la realidad por cuanto hace posible poner 
de manifiesto la verdad silenciada del mundo, volver patente su sentido ori¬ 
ginario y denegado. 

2.6.2. La experiencia del sujeto proletario: no ser nada y serlo 
todo 


La constitución del trabajo, su condición ontológica como trabajador, no es 
para el trabajador mismo ni una abstracción ni una obviedad. Al contrario, 
el acontecimiento del capitalismo; el "encuentro" estremecedor y siempre ac¬ 
tualizado entre una vida desposeída de recursos y un capital dispuesto a valo¬ 
rizarse empleándola; la guerra civil, en fin, por la que la sociedad se somete 
a las posibilidades reales de valorización configuradas por el capital: todo eso 
es algo que conoce en carne propia, la verdad en la que vive permanente ex¬ 
puesto, el acontecimiento de sí mismo como sujeto. 


En cuanto proletario, fuera de su vínculo con el capital, al margen de esa rela¬ 
ción que lo define como "trabajador", no es nada: una exterioridad al mundo 
puramente negativa, una marginalidad sin ninguna consistencia real, sin la 
menor entidad por sí misma (tal es, para entendernos, la experiencia de los 
"parados"). Pero efectuado ese vínculo, convertido en fuerza de trabajo, sigue 
sin ser sustancialmente nada. Su consistencia no está en él mismo sino en el 
capital que lo contrata, en el mercado que, por así decir, lo deglute, lo pone en 
la realidad para consumirlo, sin más ser que el de un valor de uso incorporado 
y gastado en el proceso de la mercancía. 

Precipitarse cada día, dice Marx, de la nada absoluta en la nada total, hacer 
la experiencia de sí mismo como pura negatividad, como un cuerpo vivo y 
desnudo, expuesto a ser deglutido para mantenerse con vida -para ser "algo"-, 
en eso consiste, de entrada, la experiencia que el trabajador tiene de sí mismo 
como sujeto, la subjetividad proletaria. 



Alegoría del proletariado 


Pero el absoluto sinsentido de sí mismo, ese no ser en sí mismo nada al que se 
enfrenta el trabajador, tiene un reverso no menos paradójico: el proletariado 
sabe que lo es todo. En efecto, solo su constitución como trabajo vivo, como 
fuerza de producción asalariada, permite que el mundo tenga lugar. 



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 


42 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


Ser proletariado es no ser nada -puro cuerpo vivo, mera vida expuesta, como la 
mujer que debe prostituirse- pero serlo todo. Su existencia disuelve cualquier 
vínculo social bajo una única relación esencial: el salario. Pero esa disolución 
es precisamente la que funda y sostiene todas las relaciones sociales, en cuanto 
el vínculo que las articula ya no es otro que el dinero. 

En resumen, si los trabajadores perciben la estructura ideológica de la realidad, 
si ven y escuchan la distorsión con la que habla de sí misma (su discurso so¬ 
bre la democracia, los derechos universales, la reciprocidad del salario, etc.) es 
porque en sí mismos, en su propia experiencia como trabajadores, soportan 
esa estructura, "son" ese síntoma. 

Comprender verdaderamente en qué consiste el mundo -qué ha pasado aquí, 
qué es esto, ante qué estamos- significa entonces para el proletariado entrar en 
contacto consigo mismo, con su propio acontecimiento: qué nos ha pasado, 
qué somos, dónde estamos. 

2.6.3. £1 desplazamiento de la filosofía: de la universidad a la 
fábrica 


Si la filosofía es saber mostrar no lo que hay sino la razón de que haya lo que 
hay, entonces esa posibilidad es, por principio y estructuralmente, un atributo 
del proletariado. 

Explicar qué determina la realidad, qué da forma a nuestras vidas, de qué de¬ 
pende, en fin, que las cosas sean lo que son significa para Marx, recordemos, 
exponer la ley que rige la formación de la sociedad moderna. Pero a esa ley 
-como a todas: por eso conocerlas exige tanto esfuerzo- le es inherente el que¬ 
dar oculta o desapercibida en los propios fenómenos. Objetivarla, distanciarla, 
descubrir su presencia en la significación inmediata de las cosas, es el cometi¬ 
do de ese discurso que llamamos "saber". 



Fábrica 


En la medida en que el saber opera por conceptos, por representaciones uni¬ 
versales y válidas de la experiencia, se trata justo de un conocimiento univer¬ 
sal y legítimo, de una "ciencia". A este respecto su lugar institucional es por 
definición la "universidad" (y no, digamos, una iglesia, una corte, etc.). La 
concreción política de todo esto será justo un estado que garantice y asuma 
la existencia de la universidad, esto es, de un saber instituido conforme a los 
principios descritos. 

En este sentido que la práctica de la filosofía se concrete en una profesión de 
estado, en un oficio universitario, es algo inherente a la propia lógica del asun¬ 
to. Cuando Feuerbach comenta con un punto de desdén que Hegel produce 
pensamientos de funcionario manifiesta a fin de cuentas una verdad que el 
propio Hegel asume y expone, pero con las mediaciones requeridas: el vínculo 
interno entre filosofía, estado y universidad. 
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Pero si de lo que hablamos es de la sociedad moderna o capitalista, si esa ley 
constituyente es la de la mercancía, el valor, las relaciones, en suma, entre ca¬ 
pital y trabajo, la cosa se complica. La ciencia -la economía política, en este 
caso- puede captar lo que hay, representarse objetivamente ciertos fenóme¬ 
nos: mercado laboral, salario, ganancia, etc. Pero, por principio, no puede de¬ 
terminar la razón de que lo que haya sea precisamente eso, percibir, en fin, la 
guerra cuyo silenciamiento permite justo que esos fenómenos aparezcan co¬ 
mo relaciones objetivas y representables. Por así decir, ella misma forma parte 
-en el lado pacificador, vencedor- del conflicto que debe acallar para consti¬ 
tuirse en ciencia, en discurso legítimo o umversalmente válido sobre la socie¬ 
dad moderna. 

Así pues -y esto es lo decisivo- la verdad no es en sí misma universal, su 
lugar no es la universidad. Para saberla hay que estar en el Otro bando, del 
Otro lado del estado: en la fábrica. Un comité de huelga se maneja con el ser 
como no puede hacerlo ningún tratado de economía política. 

Es un asunto complejo, desde luego, y no queremos banalizarlo. Por un lado 
es cierto que Marx defiende el carácter objetivo, umversalmente válido, de su 
análisis sobre el capital, descubrimiento que vive con un orgullo genuinamen- 
te "científico". Y en ese sentido afirma haber demostrado una verdad que no 
puede ser desoída, tampoco por los "científicos" burgueses. 

Ahora bien, con la misma lucidez asume que exponer esa verdad es "lanzar 
un misil" (sic) contra el estado burgués y su institución científica. Y de ahí 
que la práctica de su discurso (la enseñanza de El capital, su difusión, etc.) 
tenga lugar no en la universidad sino en las instituciones del movimiento 
obrero: reuniones de sindicato, agrupaciones socialistas, editoriales y prensa 
proletaria, etc. Y eso, insistimos, no por una contingencia (porque Marx, en 
efecto, no pudo ser profesor universitario, por ejemplo) sino con la misma 
necesidad interna y el mismo rigor por los que en Hegel, como vimos, pasa 
todo lo contrario. 

2.7. Discurso y revolución. La praxis como elaboración de 
sentido 

El discurso crítico de Marx envuelve una crítica sobre sí mismo, un movimien¬ 
to de reflexión sobre su propio régimen. En efecto, ¿qué sentido tiene la elabo¬ 
ración del propio Marx sobre la producción del sentido? ¿Qué valor material y 
práctico tiene un discurso que se asume como "materialismo de la praxis"? En 
definitiva, ¿de qué vale la obra de Marx? Solo vale una respuesta, por difícil y 
problemática que resulte: ella misma es un acto político revolucionario. Intro¬ 
ducirnos justo en ese problema será así el último punto de nuestra exposición. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


Ved también 


Podéis consultar bibliogra¬ 
fía específica en el apartado 
“¿Quién es el Otro? Filosofía y 
proletariado" de la bibliografía 
del final del módulo. 
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2.7.1. Verdad y declaración de guerra 

Si el saber es una prerrogativa del proletariado, si ontológicamente solo los 
trabajadores están en condiciones de sustraerse a la ideología y conocer ver¬ 
daderamente qué es y qué pasa en la realidad, ¿cómo se expresará entonces la 
verdad? ¿En qué consistirá el discurso del saber? Está claro: en volver patente 
la guerra en la que se sostiene el mundo, en poner de manifiesto la violencia 
sorda y constante sobre la que se construye la realidad. 

Pero eso no es algo que se "diga" en un libro, una tesis que se enuncia y defiende 
"ante el público", en un debate con los señores Karl Popper o Stuart Mili, por 
ejemplo. Como veremos enseguida, el ámbito liberal del discurso -la esfera 
pública, la república universal de las ideas- es en sí mismo una institución 
ideológica, un espacio de relación con la verdad que por principio la desfigura. 

Lejos de eso, descubrir un conflicto, sacarlo a la luz, volverlo explícito, es algo 
que hay que "hacer"; saber mostrarlo es saberlo provocar, esto es, manejar el 
discurso que produzca su irrupción efectiva en el mundo. 

A este respecto el único modo que tienen los trabajadores de demostrar que 
el sentido se despliega sobre el silenciamiento sintomático del trabajo; de evi¬ 
denciar hasta qué punto la realidad se construye denegando su experiencia 
como sujetos, o sea lo que verdaderamente saben de sí y de la realidad en 
cuanto trabajadores, es justo romper por sí mismos ese silenciamiento, dejar 
de ser lo que la realidad dice que son. Y eso significa: dejar de trabajar, ponerse 
en huelga, entrar en una guerra declarada contra el capital, cuya consecuencia 
es, en efecto, bloquear la realidad, llevar el sentido a su colapso, desatar, en 
fin, la revolución. 

Conocer la realidad es enfrentarse a ella; expresar la verdad es declarar la gue¬ 
rra, esto es, manejar las condiciones pragmáticas que vuelven esa declaración 
un acto de subversión efectivo, no una retórica de críticos "con piel de lobo", 
tal como la analiza Marx en La ideología alemana. 

Dejar al descubierto el síntoma de la sociedad moderna es volver explícita la 
pregunta: ¿por qué tenemos que trabajar? Pero, insistimos, eso no significa 
solo conceptualizar la alienación del trabajo. Implica comprobar en la expe¬ 
riencia misma hasta qué punto en las "sociedades de mercado" -en la produc¬ 
ción capitalista de mercancías- el trabajo ni se ordena a la satisfacción de las 
necesidades humanas ni expresa dimensión antropológica alguna, sino que 
se dirige esencial y originariamente a la valorización del capital. Trabajamos 
para que haya empresas que contraten trabajo que rinda una ganancia, etc. Y, 
repetimos, solo existe una manera de efectuar esa comprobación: interrumpir 
la producción de mercancías, subvertir la sociedad de mercado. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 



Representación cómica de la lucha de clases 


Lectura recomendada 


Karl Marx (1970). La ideología 
alemana. Barcelona: Grijalbo. 
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2.7.2. Crítica y pragmática: ¿es verdad la lucha de clases? 

Esta dimensión pragmática, esta capacidad efectiva para revolucionar la reali¬ 
dad que expone, es el criterio interno con el que se mide el discurso teórico 
de Marx (lo que, evidentemente, no deslegitima que se recurra a otros). A este 
respecto, que la historia de las sociedades es la historia de la lucha de clases, 
que capital y trabajo están librando la batalla definitiva de esa historia, todo 
eso, tanto como una "verdad", es una declaración de guerra, guerra que como 
tal solo se vuelve efectiva -ocurre, sale a la luz, se vuelve patente- en el acto 
de discurso que la declara, es decir, que justo porque la ha comprendido, por¬ 
que ha analizado el síntoma que la encubre, está en condiciones de ponerla 
realmente en juego. 

Y es que el enunciado de una guerra entre capital y trabajo -entre burgueses 
y proletarios- es verdad no porque todos puedan ver que lo es, no si es "cier¬ 
to", sino solo si provoca la revolución efectiva del proletariado contra la cons¬ 
titución del trabajo definida por el capital y, por tanto, contra el entramado 
discursivo -las nociones de certeza, universalidad, etc., con todo su espacio 
institucional: esfera pública, racionalidad comunicativa, universidad...- en la 
que se sostiene esa definición. 

Pero, viceversa, el enunciado solo provoca esa revolución, solo funciona efec¬ 
tivamente como declaración de guerra, si dice la verdad, esto es, si su sentido 
expresa el acontecimiento de la sociedad moderna como una guerra entre ca¬ 
pital y trabajo, y, por tanto, el carácter distorsionador de todo aquel entrama¬ 
do discursivo. 

2.7.3. £1 Otro espacio del sentido. La praxis y el final de la 
filosofía 

La resonancia de este desplazamiento es extraordinaria. Toda la historia de la 
filosofía es el esfuerzo por delimitar un saber que no intervenga en las cosas, 
que permanezca a distancia, que permita a los fenómenos mostrarse tal como 
son de suyo, "neutralmente". De ahí la necesidad, tan sentida por Platón y 
Aristóteles, de asimilar dicho saber -contra toda la tradición cultural griega, 
eminentemente oral o "poética"- al régimen de la mirada, del ojo, que, en 
efecto, permite conocer sin "tocar", sin comprometer a las cosas ni al sujeto. 
En ese sentido conocer es ver, hacer "theoria", según su acepción etimológica. 

Pero lo que propone Marx (preludiando una inflexión decisiva para el pen¬ 
samiento contemporáneo, en la que se inscriben a continuación Nietzsche o 
Freud) es un desplazamiento vertiginoso. La verdad lo es porque "toca", porque 
deja "tocado", lo mismo a quien la descubre que a lo que saca al descubierto, 
al sujeto igual que al objeto. Conocer la realidad implica interrumpirla, inter¬ 
venir en las cosas, revolucionar, precisamente porque se la toca, la condición 
material u ontológica que las hace posible, que las determina a ser lo que son. 
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Y solo esa alteración, ese efecto revolucionario o transformador, ese ya no ser 
lo mismo ni el sujeto ni las cosas puestos en relación por la experiencia del 
saber, permite verificar hasta qué punto es o no verdad lo que se expone, lo 
que se afirma saber. 

Se trata, pues, de manejar el conocimiento como una praxis política revolu¬ 
cionaria, de asumir el saber ya no solo desde una perspectiva -teórica- mate¬ 
rialista, sino como el ejercicio de un materialismo práctico o de la praxis. Y así 
se lo aclara el propio Marx en unas anotaciones personales tempranísimas y, 
a nuestro juicio, claves para el desarrollo de todo su proyecto: las célebres -y 
mínimas- Tesis sobre Feuerbach. 

Puede objetarse que este giro pragmático vale en todo caso para aquellos dis¬ 
cursos que el propio Marx elabora como actos de intervención -artículos de 
prensa, manifiestos, respuestas, polémicas-, pero no para obras como El capi¬ 
tal, a fin de cuentas un análisis formalizado sobre la producción de mercan¬ 
cías, la dinámica de la valorización, etc. Valiéndonos de la célebre imagen ar¬ 
quitectónica responderemos, primero, que cuando se vive en un edificio dise¬ 
ñado de tal modo que su forma queda sintomáticamente desfigurada -hasta 
el punto de que ni siquiera parezca un edificio- el hecho mismo de trazar su 
plano es ya un acto subversivo. Y que, por tanto y en segundo lugar, el plano 
se traza solo para uso de "ladrones". 


Relacionarnos hoy con El capital exige, cualquiera que sea nuestra valo¬ 
ración, considerar su dimensión pragmática, de praxis, inequívocamen¬ 
te manejada por Marx mismo. 


Dijimos arriba que bajo el dominio capitalista quienes producen el mundo no 
disponen de los medios para representárselo. Interrumpir esa situación, darse 
los trabajadores a sí mismos medios discursivos propios para relacionarse con 
el sentido, no consistirá entonces en seguir "representándose" el mundo sino 
justo en experimentar el modo en que efectivamente pueden transformarlo. 
Sostener esa posibilidad es el desafío de la praxis. 

2.7.4. Epílogo. Sobre El Manifiesto Comunista 

Si una obra de Marx ha vinculado con la mayor potencia discurso y revolución, 
incidiendo así en el curso del mundo contemporáneo -tanto en su formación 
cultural como en su historia efectiva- es sin duda El Manifiesto comunista. 

Editado y leído ad infinitnm, su texto define un lenguaje, una intimidad, un 
lector, un esquema de sentido, en fin, que recorre nuestra modernidad y que 
sigue siendo objeto de las consideraciones más diversas. Pieza clave en la cons¬ 
titución del movimiento obrero, de una "esfera pública" específicamente pro¬ 
letaria, puede recorrerse esta dimensión, por lo que respecta al mundo de ha- 
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bla hispana, en el estudio breve pero fundamental de J. Izquierdo y P. Sánchez, 
que figura como "Epílogo" a la completísima edición de la obra a cargo de G. 
Stedman Jones (publicada en España por Turner). 

Bajo otros aspectos, son del mayor interés comentarios tan diversos como el de 
U. Eco ( Sobre el estilo del "Manifiesto), S. Zizek (El fantasma signe acechando), L. 
Althusser ("Teoría y práctica política", en Maquiavelo y nosotros ) o aun el propio 
libro de Derrida citado arriba: Espectros de Marx. 

Pero si hay un comentario particularmente ambicioso, brillante, de altura con¬ 
ceptual y estilística, es a nuestro juicio el ensayo de M. Berman Todo lo sólido 
se desvanece en el aire. Una muestra actual y ejemplar de la tensión filosófica y 
cultural que sigue alentando en el texto de Marx, y a la que el lector interesado 
debe acudir sin dudarlo. 

Lectura recomendada 

Marshall Berman (2002). "Todo lo sólido se desvanece en el aire". En: Aventuras marxistas 
(pág. 77-130). Madrid: Siglo XXI. El título recoge la traducción inglesa del célebre motivo 
de la obra: el capitalismo disuelve ( verdampft ) todo lo consistente, lo que se sostiene, lo 
estamental (alies Standische und Stehende). La expresión ha desaparecido de las traduc¬ 
ciones españolas actuales, más literales. 
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Ved también 


Podéis consultar bibliografía 
específica de y sobre Marx en 
el anexo 1. 


Ved también 


Podéis consultar bibliografía 
específica de esta unidad en 
el apartado "Qué leer de Marx 
y sobre Marx. Orientaciones 
prácticas" de la bibliografía del 
final del módulo. 
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3. Nietzsche 


3.1. Encontrarse con Nietzsche 

Antes que nada, la relación con Nietzsche es un "encuentro", con toda la carga 
de sentido que encierra esta palabra, y que el propio filósofo dilucida una y otra 
vez. No estamos ante un discurso convencionalmente "filosófico", sino ante 
un acontecimiento singular, que altera lo que hasta ahora, y probablemente 
desde Platón, se ha entendido por filosofía. Así pues, lo primero es justificar 
esta afirmación, mostrar por qué la relación con Nietzsche es un encuentro, 
en qué consiste con propiedad semejante suceso. 

3.1.1. Pensar cómo ocurre el pensamiento. Nietzsche y la escena 
de la filosofía 

Suele reclamarse para Nietzsche el mismo respeto y rigor que para cualquier 
gran filósofo. Sin duda. Pero uno advierte pronto que Nietzsche es otra cosa, 
que ahí pasa algo distinto, una forma de discurso diferente por principio a la 
que manejan Kant, Hegel o el propio Marx. 

De entrada y salvo alguna excepción no hay tratados, exposición de temas, 
libros con un contenido argumental dispuesto por capítulos, apartados, etc. 
En vez de eso hallamos cientos de aforismos y poemas publicados por su autor 
a partir de un océano de fragmentos, de notas y borradores inéditos, que a su 
vez han ido viendo la luz en circunstancias y bajo criterios muy dispares. 

En este sentido es desconcertante pero esencial que la obra que contendría 
su "doctrina" -Así habló Zaratustra- resulte un ejercicio de escritura incalifica¬ 
ble, en el que una prosa refinadísima -"hasta mí nadie había escrito así en ale¬ 
mán"-, de una riqueza formal y simbólica exuberante, da curso a una "mensaje 
filosófico" de una tonalidad espiritual sui generis. Como es también decisivo 
que su gran proyecto metafísico, la exposición de la Voluntad de Poder como 
esencia de la realidad, se muestre materialmente inviable, dejándonos en su 
lugar un río de pensamientos en curso: un esbozo y otro y otro. 


Y es que lo que encontramos en Nietzsche no es solo ni principalmente 
el contenido de ciertos pensamientos sino el acontecimiento mismo de 
pensarlos. 
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Entiéndase bien. No se trata de que el pensamiento reflexiones en sí mismo, de 
que se tome a sí mismo por objeto (eso siempre forma parte de la filosofía). Es 
que se vuelve un "suceso", algo que ocurre inesperado. A este respecto pensar 
es asistir a la escena en la que tiene lugar el propio pensamiento. 

Elaborar cómo sucede, expresar el acontecimiento de sí mismo, es entonces 
un cometido esencial y explícito del discurso filosófico. Y eso es justo lo que 
"ocurre" en Nietzsche, su diferencia con los demás grandes autores: en él la 
filosofía sale por primera vez a su propia escena. Así pues, no estamos ante un 
pensamiento que recurra con más o menos acierto a determinados medios ex¬ 
presivos. Hablamos de una escritura que pone en escena, con todo su registro 
de sentidos y valores, el acontecimiento mismo de pensar. 

Los pensamientos se suceden singulares, cada uno con su afecto, su día, su 
cuerpo. Y de ahí que no admitan síntesis o resúmenes. En efecto, un esque¬ 
ma de la Crítica de la razón pura puede mostrarse muy útil. Al pasar al texto 
original reconocemos los problemas, los conceptos, el lenguaje de Kant. Pero 
resumir La gaya ciencia no es solo imposible, no implica solo discriminar ar¬ 
bitrariamente entre docenas de aforismos. Además resulta formalmente ina¬ 
decuado. Y es que el contacto con la obra original nos confronta siempre a 
una experiencia de pensamiento imprevista, a un acontecimiento de discurso 
irrepresentable. Pues la cuestión, repetimos, no es qué dice Nietzsche sino qué 
pasa cuando lo dice y en el modo en que lo hace. 

Podríamos compararlo tal vez con el fenómeno artístico (y el propio Nietzs¬ 
che, como luego Adorno, p. ej., exploran esa analogía). A este respecto tam¬ 
bién el comentario de una composición musical o literaria es en sí mismo un 
discurso heterogéneo, exterior, no homologable al que pone en juego el fe¬ 
nómeno mismo. Pero no debemos confundirnos. El pensamiento no es arte. 
Precisamente puede -debe- ser pensado, concebido. La cuestión es entonces 
distinguir con qué tipo de discurso se concibe adecuadamente cierta clase de 
pensamiento y con cuál no. Y aquí, como vemos, la diferencia entre Kant y 
Nietzsche es radical y ejemplar. 

En este sentido, cuando el propio Nietzsche -al igual que sus "lectores", como 
veremos enseguida- vuelve sobre su obra no puede sino "recordar" -revivir con 
el corazón- ese carácter singular, o bien reelaborando "prólogos" o comentarios 
que no son de hecho sino prolongaciones -nuevos pensamientos- de alguno 
de los aforismos que rememora, o bien "recontando" -volviendo a contar- uno 
a uno el suceso que dio cuerpo, día, tonalidad a cada libro. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


Also 

sprach Zarathustra. 

En Boch 

Alie und Reinen. 

Friedrich Nietzsche. 


CKnmniU 1883 
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Original de Así habló Zaratustra 
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3.1.2. Fuerza y expresión. Producción de pensamiento y tipología 
de filósofos 

Aunque producto de un trabajo, de un esfuerzo discursivo específico, el pen¬ 
samiento, precisamente por que "acontece", es celebrado por Nietzsche más 
bien como un don, algo que viene o se encuentra, una fruta madura, un rega¬ 
lo, en fin, que se recibe y se transmite. 

Lo decisivo es entonces saber comunicar su tensión interna, su consistencia; 
dar con los signos adecuados a su propia madurez, a su forma genuina: el 
tempo, el período, el ritmo, el gesto, el sonido. En una palabra: la fuerza. 

Esa tensión expresiva, ese no poder decirlo sino con las palabras que literal 
y materialmente lo dicen, ese rumiar y aguardar con paciencia a que el pen¬ 
samiento se dé por sí mismo su voz justa y precisa, es lo que le otorga su di¬ 
mensión aforística, esa cualidad poética que imanta, como dijimos, toda la 
escritura de Nietzsche. 

En la expresión que le da forma el pensamiento se muestra -sale a escena- 
como un impresionante ejercicio de diferenciación, de dominio de sí, de con¬ 
tención sobre el fondo de fuerzas y corrientes en el que emerge y al que im¬ 
pone su límite. Hay, pues, en el pensamiento un proceso de metabolismo, de 
asimilación, respecto al cual se mide y valora, como luego analizaremos, el 
tipo de fuerza que pone en juego. No se trata de ninguna metáfora biológica. 
Por escandaloso que suene -Nietzsche lo es con frecuencia- estamos ante un 
único y mismo proceso. 


En efecto, los pensamientos vienen del cuerpo, pasan por el cuerpo, es 
el cuerpo todo quien participa de su elaboración, respecto a la cual la 
expresión verbal y consciente no es más, recordemos, que el resultado 
último. 


La forma de pensar lleva por tanto la marca de ese metabolismo singular, la 
huella del psiquismo y la corporalidad inconscientes que lo producen, y de los 
que no deja de dar testimonio sintomáticamente. 

A este respecto hay pensamientos densos, indigestos, incapaces de librarse de 
sí mismos, que nunca acaban de "decirlo" (es el caso de la "gran filosofía": Kant, 
Hegel, etc.; si se nos permite la cita, parece que tienen, dice Nietzsche, el culo 
de plomo). Y, por el contrario, pensamientos vivaces, ligeros, bien delimitados, 
y que por eso mismo pueden, como el cuerpo que baila, dar paso a un nuevo 
pensamiento, a otro diferente, aumentando así el poder de su propia actividad. 
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Traer a escena esa tipología, mostrar de qué modo la manera de pensar -de 
escribir- indica ya el sentido y el valor diferencial de lo que se piensa, será un 
aspecto donde la crítica de Nietzsche brille de manera particular. 

3.1.3. ¿Qué significa leer a Nietzsche? Institución y tipo de lector 

Todo este trabajo de escenificación no tiene sentido sino encuentra los lecto¬ 
res adecuados. En la medida -harto problemática- en que Nietzsche percibe la 
dimensión política de su pensamiento, esto es, la posibilidad real de otro tipo 
de cultura, asume que dicha posibilidad depende de que su discurso, conside¬ 
rado por él como punto de inflexión de la cultura occidental, tenga "lectores" 
genuinos. De ahí que progresivamente deje de dirigirse al público para hacerlo 
a "su" lector. 

Así pues, no se trata ya de que su obra, como la de toda escritura radical, cree 
una nueva clase de lectores. Es que ser "lector de Nietzsche" se convierte en una 
institución política, en el espacio donde se decide entre el ocaso y la aurora 
de una cultura. 

Nietzsche no deja de pensar, sobre todo a partir del Zaratustra, en los proble¬ 
mas de esa relación, cada vez con más lucidez. La de quien, entre otras cosas, 
sabe precisamente que está solo, que nadie lo lee, y acepta con resolución su 
destino de escritor postumo. 

La cuestión en todo este asunto, dice el autor, es si se tienen "oídos y manos" 
para sus verdades. No se trata, pues, de "discutir" lo que afirma, de reducir 
su discurso a tesis que se defienden o rechazan. En nada podría perderse más 
el tiempo que en darle la razón o quitársela. Lo que importa es cómo se lo 
escucha, qué es lo que se toma de él, con qué manos se lo coge. La escritura 
de Nietzsche selecciona lo que en nosotros puede entrar en contacto con ella, 
el tipo de fuerza que puede relacionarse con la fuerza de su pensamiento. El 
"pathos de distancia", el sentimiento de superioridad sobre todo lo que queda 
por debajo, la altura, en fin, a la que uno puede ser elevado, decide si se es o 
no lector de Nietzsche. 

De acuerdo con el metabolismo de su propia escritura nunca terminamos de 
leer a Kant o Hegel. Literalmente: no se llega al final, aquello no se acaba 
nunca. Uno queda atrapado como en una digestión sin fin, en la que tiene 
que optar por seguir o dejarlo. Pero por eso mismo la lectura lo retiene todo, 
su pensamiento permanece siempre entero, presente en su totalidad, íntegro, 
de modo que puede resumirse, avanzar, recapitularse, etc. 

El pensamiento de Nietzsche, por el contrario, justo en la medida en que se 
lo puede asimilar, por eso mismo se lo olvida. Uno no puede retener -con fre¬ 
cuencia ni siquiera localizar- qué pensamientos de Nietzsche -qué aforismos, 
qué momentos- hicieron cuerpo con su propio pensamiento. Y sin embargo 
el lector "recuerda" ese encuentro, lleva grabada la huella de su acontecimien- 
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to, la memoria de haber "oído y tomado" de esa voz. Y en esa misma medida 
"vuelve" a ella, se sumerge de nuevo a pescar en ese mar, del que siempre se 
regresa con "los ojos rojos". Uno se hace lector de Nietzsche en un proceso de 
repetición, de nuevas lecturas, de idas y venidas. Pero no indiscriminadas, no 
por principio ni en actitud de aprender. La relación se reanuda justo a su hora, 
en su día, con su afecto, de acuerdo con los ritmos de asimilación y producti¬ 
vidad inconsciente del pensamiento. 

Es Nietzsche mismo quien enseña a su lector a escuchar, a tantear, a tocar 
con cuidado, selectivamente. Y es que no hay otra forma de aprovecharlo que 
ajustar en cada ocasión ese recurso, que aprender a "cultivar" su trato (mien¬ 
tras que sobran las maneras de estragarlo). Nada, pues, de atracones, de con¬ 
tenidos, de especialización. Inscribir a Nietzsche en una relación académica, 
por ejemplo; entablar con él la misma relación institucional -la misma clase 
de "lectura", con todo su soporte material: manuales, congresos, especialistas- 
que establecemos con Kant, significa no solo bloquear su sentido, deformar, 
a veces hasta la caricatura, el campo de relaciones que su propio pensamien¬ 
to pone en juego. Indica sobre todo un pathos de bajeza en el lector, una im¬ 
potencia para poner en marcha la actividad de asimilación que requiere su 
filosofía. Por así decirlo, Nietzsche mismo se le queda indigestado, no puede 
librarse de él, incorporárselo hasta el olvido. Solo puedo "reaccionar" ante su 
pensamiento, hasta el punto de que esa fuerza de reacción invada sin límite su 
propio discurso, convirtiéndolo así en "nietzscheano", en admirador, discípulo 
o especialista en Nietzsche. 

Pero justo en eso demuestra cuál es su tipo de metabolismo, qué clase de pen¬ 
sador es, hasta qué grado, en fin, se trata justo del lector al que Nietzsche no 
se dirige, y al que más teme. 


En resumen, con Nietzsche no caben seguidores; no hay doctrina que 
transmitir ni contenidos que representarse. La única relación adecuada 
es que uno salga de él distinto, convertido en otro, "más fresco, más 
oreado"; en una palabra: más problematizado. 


Y así apreciamos la lección que en última instancia -aunque no siempre "al 
final"- enseña Zaratustra: quienes me habéis comprendido por eso mismo te¬ 
néis que olvidarme. Y ya volveremos a encontrarnos... 
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3.1.4. El valor de la expresión. Un criterio para distinguir entre 
los intérpretes de Nietzsche 


Todo esto pone a los intérpretes de Nietzsche -o sea, a quienes no obstante 
asumen exponer algo sobre su filosofía- en una situación comprometida. En 
efecto, si el sentido de su pensamiento está en mostrar cómo tiene lugar, en 
expresar su propio acontecimiento; si no se halla solo en el contenido de lo 
que dice sino en el acto en el cual lo dice, en lo que "hace" o provoca al decirlo, 
entonces ¿qué es lo que uno mismo puede "hacer" con ese suceso? ¿Cómo 
puede manejarse y dar curso a esa dimensión expresiva? 

Ante eso caben dos posibilidades, que nos permiten distinguir, creemos, entre 
dos tipos de intérpretes e interpretaciones. 

La primera consiste precisamente en hacerse cargo de esa experiencia, en po¬ 
ner en primer plano lo que "ocurre" en el pensamiento de Nietzsche, en sacar 
a escena, en fin, la puesta en escena ejecutada por el autor. Aquí tenemos a los 
intérpretes "expresivos" de Nietzsche. No tanto por que "imiten" -no se trata 
de eso- su manera de pensar y escribir cuanto porque a través de ellos uno 
entra en contacto con esa dimensión esencial del discurso nietzscheano. 



Caricatura de Nietzsche 


Es el caso, por ejemplo, de Deleuze o Derrida, en Francia; de Colli o -de forma 
más ambigua- Vattimo, en Italia; el de Savater, en España; en Alemania el 
de Sloterdijk, etc. Interpretaciones que comparten, insistimos, no solo fuerza 
para pensar la muerte de Dios o la voluntad de poder sino "oídos y manos" 
para tratar los pensamientos en que Nietzsche expresa esas verdades. Por así 
decirlo, uno les escucha escuchar la voz de Nietzsche. 

La otra posibilidad es soslayar esa experiencia, omitir lo que realmente suce¬ 
de en la expresión de su pensamiento, no hacer uno mismo nada respecto 
a lo que Nietzsche hace al pensar. Serán, pues, lo intérpretes "inexpresivos" 
de Nietzsche, autores de una hermenéutica de gran influencia, sobre todo en 
Alemania, y cuyo valor a otros respectos no juzgamos aquí. 

Las estrategias de esta omisión pueden ser distintas. Puede concebirse, por 
ejemplo, que la expresión de Nietzsche "reviste" o "enmascara" un núcleo de 
temas y problemas que es posible elaborar de otro modo, de una forma más 
"esencial" y sin todo ese revestimiento, conforme al discurso argumental pro¬ 
pio de la tradición filosófica clásica. Será el enfoque del que parta, por ejem¬ 
plo, E. Fink. 

O puede considerarse que la "verdadera filosofía" de Nietzsche se encuentra no 
en los pensamientos que él mismo elabora -precisamente porque los asimila, 
porque los "expresa"- sino en las notas y fragmentos inéditos, o sea, justo en lo 
que Nietzsche propiamente no piensa, en el resto de toda esa materia germinal 
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e inmadura desprovista de voz, de forma, de expresión: de fuerza, en suma. Tal 
será la estrategia de Heidegger, al dirigir su comentario, como se sabe, hacia la 
"obra postuma" de nuestro autor. 

Por último puede tomarse como referencia alguna de las pocas exposiciones 
temáticas -no aforísticas- de Nietzsche, y a partir de ahí "reconstruir" -repre¬ 
sentarse, poco menos que sistemáticamente- "todo" su discurso. Será el pro¬ 
yecto de Taureck, a partir del opúsculo Sobre verdad y mentira en sentido extra¬ 
moral. 

No se trata, insistimos, de un juicio sobre el valor de tal o cual interpretación. 
Ofrecemos, desde el sentido que en Nietzsche mismo tiene pensar, un criterio 
para distinguir entre una clase de intérpretes y otra. No nos parece poco. 

3.2. Grecia y la verdad 

El pensamiento de Nietzsche se alimenta de muchos estímulos, bebe de fuen¬ 
tes muy divesas. La pluralidad es en él no solo una tesis sino una verdadera 
práctica. Pero a efectos de exposición, tal vez el hilo conductor más firme es 
el que concierne a ese singular concepto nietzscheano: Grecia. Por él comen¬ 
zaremos nosotros también. 

3.2.1. Apolo y Dionisos. La tragedia griega como experiencia del 
límite 

Nietzsche entra en la filosofía por una "puerta falsa": un ensayo filológico so¬ 
bre el origen del teatro trágico en Grecia. En efecto, El origen de la tragedia 
reúne motivos muy diversos, una pluralidad de asuntos divergentes pero que 
Nietzsche maneja, aquí y en lo sucesivo, siempre en relación: la producción de 
sentido en el arte griego, el problema filosófico de la vida elaborado por Scho- 
penhauer, el valor de la música -con Wagner en el horizonte-, la perspectiva 
genealógica sobre los fenómenos culturales, el contraste entre la religiosidad 
pagana y el cristianismo, etc. 


Los límites de la racionalidad ilustrada 


Ved también 


Podéis consultar bibliogra¬ 
fía específica en el apartado 
"Nietzsche" de la bibliografía 
del final del módulo. 
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De momento el resultado es este primer ensayo, tan famoso como irregular, 
donde Nietzsche no acaba de ganar su propia voz y en el que ni unos ni otros, 
ni filólogos ni filósofos, parecen reconocerse. 

Pero más allá de esta relativa confusión -que el propio autor se encargará de 
esclarecer- Nietzsche da, por así decir, con la pista esencial. Pues lo que des¬ 
cubre en el origen de la tragedia es una tensión entre dos impulsos contrarios, 
entre dos tipos de fuerza, simbolizados respectivamente por Apolo y Dionisos. 
Y ese descubrimiento ya no lo abandonará jamás. Superada esa primera refe¬ 
rencia dual al arte griego, Nietzsche concibe, en efecto, que dicha tensión ex¬ 
presa, debidamente elaborada, la consistencia y el dinamismo originario de la 
realidad, el conflicto sobre el que tienen lugar el mundo y la vida. 

Así pues, por un lado está el impulso hacia el límite, la medida, el término, eso 
que nos permite definir los fenómenos, delimitar su sentido. Sin límite nada 
tendría lugar, no habría cosas ni relaciones, el mundo no sería posible. Y es 
esa experiencia la que designamos de momento con el símbolo de Apolo. 



Estatua de Apolo 


Ahora bien, la experiencia del límite incluye la de lo ilimitado. La percepción 
de la forma envuelve de algún modo la presencia de lo incontenible, lo que 
no tiene medida, lo que permanece, en fin, oculto y sin definición. Si las cosas 
aparecen, si se muestran con un aspecto, si son esto o aquello, es justo porque 
emergen sobre ese fondo inconcebible. Y es a ese momento, a ese reverso im¬ 
plícito en toda experiencia de sentido, al que nos referimos por ahora bajo el 
símbolo de Dionisos. 


Manejarse con la realidad es advertir esa tensión, percibir que en el ori¬ 
gen del sentido, en el impulso con que aparecen y se configuran los fe¬ 
nómenos, en la fuerza, en suma, con que se pone de manifiesto qué son 
las cosas, actúa siempre y a la vez, como una resistencia que se vence, 
como un fondo sobre el que hay que poder aguantar y sostenerse, la 
fuerza de la indeterminación. 



Imagen de Dionisos 


Esa es, repetimos, la verdad del mundo y de la vida. Una verdad pavorosa, 
que los griegos, al menos hasta Platón, pudieron no obstante soportar en la 
medida en que pudieron elaborar la experiencia de esa fuerza cegadora, poner 
en juego ese abismo de sentido. Primero a través de las fiestas y los rituales 
dionisíacos -una escena realmente insoportable para nuestra civilización: ya 
el senado romano las prohibió en el 186 a. C.-, y finalmente, y de forma casi 
sublimada, por medio de ese epílogo al culto de Dionisos que fue el teatro 
trágico. 

Esa misma será la verdad que redescubra Nietzsche y desde la que despliegue 
toda su actividad crítica y filosófica. 
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3.2.2. Nietzsche y Heráclito: un caudal simbólico común 


¿Hay también en la filosofía griega, como en su teatro, alguna huella activa 
de esa experiencia, una elaboración de pensamiento conforme a esa verdad? 
No desde luego en Platón, cuyo discurso es todo él, observa Nietzsche, una 
reacción contra ese modo de percibir la realidad. Pero tampoco en los prime¬ 
ros filósofos, tal como han sido interpretados, hasta nuestros días, bajo la in¬ 
fluencia de Aristóteles. 


Es precisamente de esa interpretación de la que Nietzsche se desmarca el pri¬ 
mero. Y eso le permite advertir que sí hay en la filosofía arcaica o "presocráti¬ 
ca" una elaboración de aquella misma experiencia de sentido que rastreamos 
en el origen de la tragedia; un pensador, al menos, que se corresponde con la 
verdad originaria de Grecia: Heráclito. 


Heráclito representa efectivamente una referencia singular en el discurso 
nietzscheano. No tanto porque le dedique un "estudio" específico -eso es algo 
que, en general, no hace con ningún filósofo- sino por que "oye y toma" de su 
pensamiento. A este respecto, alguno de los grandes símbolo manejados por 
Nietzsche -el niño, la guerra, el fuego, el azar...- reelaboran sendas imágenes 
del discurso heracliteano. 

La experiencia del ser, esto es, la tensión entre el salir a la luz las cosas, el 
ponerse de manifiesto lo que son, y el hacerse presente ahí mismo el fondo 
oculto e indefinido sobre el que se iluminan, es concebida por Heráclito en la 
imagen del rayo, símbolo de Zeus. En efecto, el relámpago muestra no solo la 
luz y las cosas que comparecen bajo ella, no solo el ámbito del mundo, sino 
al mismo tiempo la oscuridad y la noche en la que estalla. De ahí que afirme 
que "todo lo gobierna el rayo", que "la naturaleza ama esconderse", que "de tan 
profundo que es su logos nunca encontraréis los límites del alma". 



Estatua de Heráclito 


La falta de fundamento, el abismo de sentido sobre el que irrumpe y se traza el 
límite de las cosas, asimila la experiencia del mundo, como veremos ensegui¬ 
da, al orden del juego. La realidad acontece entonces, dice Heráclito, "como un 
niño que mueve sus peones: de un niño es el mando". Y de ahí que el cosmos 
-"el más hermoso 1 '- sea "como polvo esparcido al azar". 


El conflicto de fuerzas sobre el que emerge el aspecto de las cosas, la tensión 
respecto a la cual esto es esto y aquello es aquello (los dioses son dioses y los 
mortales, mortales; los libres son libres y los esclavos, esclavos) aparece así, 
dice Heráclito, como "la guerra que es padre de todas las cosas". 

El aguantar y sostenerse los fenómenos contra esa fuerza de indeterminación, 
a la cual acaban pagando -regresando, yéndose al fondo- precisamente por 
ser, por haberse diferenciado como fenómenos (a lo ilimitado "pagan por su 
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injusticia", dice Anaximandro), permite a Heráclito, en fin, concebir el mundo 
-al que "ninguno de los hombres ni de los dioses ha hecho"- como "un fuego 
que se paga y enciende según medida". 

Baste con estos ejemplos. Como vemos, imágenes portentosas, un registro de 
símbolos estremecedor, con cuyo pathos Nietzsche se identifica desde el prin¬ 
cipio y que no dudará en reelaborar -siempre con una marca propia- a lo largo 
de toda su vida. 

3.2.3. Nietzsche y la cultura clásica. Cambio de paradigma en la 
compresión de Grecia 

Los trabajos y las reflexiones de Nietzsche sobre la cultura griega -recurrentes 
en toda su obra: El nacimiento de la tragedia es solo una referencia señalada- han 
contribuido decisivamente a un auténtico cambio de paradigma en nuestra 
relación con el mundo antiguo. La significación fijada por los humanistas del 
Renacimiento (Grecia como la civilización de la media, del límite, del orden 
geométrico) sufre en Nietzsche una verdadera conmoción, de efectos tardíos 
pero irreversibles. 

La atención sobre los valores de la paideia homérica; la comprensión de las 
instituciones comunicativas en una cultura eminentemente oral; la revisión 
de la "poética" arcaica -incluida la filosofía: en ese momento no se distinguen-; 
la reevaluación de la retórica y de todo el movimiento sofístico como una 
verdadera "logología", frente a la ontología platónica o aristotélica; la percep¬ 
ción, en fin, de las gravísimas tensiones con las que la cultura griega asume 
la experiencia del sentido, señalan a Nietzsche en ese cambio de paradigma 
madurado a lo largo del siglo xx. 

Trabajos de referencia en ese trayecto, como el Colli sobre la sabiduría griega, 
el de Snell sobre la génesis del pensamiento europeo, el de Dodds sobre los 
griegos y lo irracional, el de Havelock acerca de Platón y la oralidad, y tantos 
otros, acogen -en general de forma reconocida- la resonancia de las tesis de 
Nietzsche. Un aspecto que no debe desconsiderarse. 

3.3. La experiencia dionisíaca 

El registro griego da como resultado una de las líneas de fuerza que definen el 
pensamiento nietzscheano: Dionisos, la experiencia dionisíaca. Captar todo lo 
que se juega en esta referencia significa, como veremos a continuación, entrar 
en el corazón mismo de su filosofía. 

3.3.1. ¿Qué es el devenir? Ser y acontecimiento 


Nietzsche corrige su inicial esquema dualista -apolíneo/dionisíaco- con un 
desplazamiento elemental pero extraordinario. La tensión del sentido, el con¬ 
flicto entra la fuerza del límite y la de lo indeterminado, entre fenómeno y 
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abismo, pasa a ser captada en su unidad, como un único acontecimiento, co¬ 
mo un solo momento esencial. Y así queda designada ahora con un único 
símbolo: Dionisos. 

Frente a él, la ausencia de tensión, la idea de una presencia que deniega el 
conflicto de su acontecimiento, de un estar ahí las cosas que silencia la fuerza 
con la que aparecen y se configuran, es designada (pese a operar ya inequívo¬ 
camente en Platón) con un símbolo evidente, que resume todo el alcance de 
esta perspectiva: Cristo. Tal será el "combate mitológico" en el que Nietzsche 
se reconozca cada vez más: Dionisos contra el Crucificado. 

Pero de momento volvamos al primero. La experiencia dionisíaca descubre 
que cualquier formación, cualquier entidad -biológica, histórica, cultural, po¬ 
lítica- "es" en la medida en que "acontece", en que tiene lugar, en que expresa 
la fuerza necesaria para aparecer e imponerse con sentido. Hay que asumir, 
pues, que no solo las cosas -los individuos, los géneros, las relaciones- sino 
también los discursos con los que las determinamos, las instancias desde las 
que manejamos su presencia -el lenguaje, la ciencia, la razón, Dios- justo por¬ 
que "son", porque están ahí y abren el juego, constituyen en sí mimos acon¬ 
tecimientos, fenómenos, jugadas cuyo origen resulta inconcebible. Esa es la 
verdad, la terrible "visión" de Dionisos: ser es devenir. 


Pensar el devenir es intuir la realidad como el dinamismo de una crea¬ 
ción no solo sin sustancia sino -parodiando e invirtiendo a Hegel- so¬ 
bre todo sin sujeto: sin causa ni responsabilidad, sin principio ni fin, 
como una música, dice Nietzshe en una imagen escalofriante, a la que 
ninguna melodía pudiera contener. Hay mundo, cosmos, reglas de jue¬ 
go, pero como resultado de un proceso irrepresentable y azaroso: una 
tirada de dados. 


3.3.2. La realidad como arte: lógica del juego 

Si captamos ese dinamismo, si percibimos en qué consiste el devenir, es por¬ 
que nosotros mismos lo reproducimos en nuestra actividad más íntima y ra¬ 
dical, allí donde el ser humano muestra su condición dionisíaca -demoníaca- 
esencial: el juego, el arte, la creación. 

En efecto, como los niños, al jugar el artista delimita formas, inventa orden, 
produce sentido allí donde no lo había. En una palabra: crea ser. Pero a dife¬ 
rencia de la razón no se vale para ello de reglas universales, no aplica métodos 
ni estrategias. Y eso es a fin de cuentas lo que le distingue como artista, lo que 
hace que el juego sea de verdad un juego, lo que lo diferencia, en fin, de la 
producción técnica o artesanal. 



Máscara de Dionisos 



Cuando los niños juegan, crean. 
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El artesano se limita a asimilar o aprender una regla universal de composición 
(plástica, musical, lógica) que por principio puede reproducir infinitamente, 
siempre con el mismo resultado. Su producto se aprecia tanto como se com¬ 
prende. En el arte, de entrada, también hay comprensibilidad, "determinabili- 
dad", posibilidad de experimentar ante qué estoy. Pero con una diferencia: no 
hay concepto, no existe una regla universal que pueda reproducirse siempre 
y de la misma manera (eso degradaría la creación a un "truco", más o menos 
efectista; es el recurso de todos los pseudoartistas: en el cine, en la música, en 
la literatura...) Por eso el arte resulta imprevisible y libre, por eso nos emociona 
tanto jugar -bailar, escribir, pintar-: en cada caso y en cada ocasión el proceso 
que determina la forma es diferente y nuevo. 

De manera análoga la experiencia dionisíaca de la realidad intuye, expresado 
con toda seriedad -pero algo tan serio solo puede decirse con una sonrisa- que 
el proceso del ser está en manos de un niño, que el mundo, como afirmaba 
Heráclito, lo gobierna un niño, un artista que crea y baila: sin causa ni respon¬ 
sabilidad, sin principio ni fin. Y en eso consiste, una vez más, el devenir. 

3.3.3. Nietzsche y la estética romántica 


En cierto modo Nietzsche culmina y desborda a este respecto un trayecto filo¬ 
sófico iniciado por Kant en su Crítica del Juicio, y que halla en el romanticismo 
su momento grave de inflexión. 


En efecto, el análisis de Kant sobre el juico estético advierte que la emoción 
que nos produce la belleza se explica porque al relacionarnos con su fenóme¬ 
no, en presencia de lo bello, el entendimiento y la imaginación entran en 
un juego libre. De ahí que haya comprensibilidad, capacidad de determinar o 
definir qué es el fenómeno (finalidad, en la terminología kantiana), pero no 
"fin", no determinación a través de conceptos. Por así decir, el sujeto delimita 
libremente -lúdicamente- el fenómeno que se representa. Pero, insistimos, se 
trata de una libertad subjetiva, referida solo a las facultades de la razón. En 
Kant, esa restricción es lo esencial. 


Sin embargo ya Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre -y 
con él todo el romanticismo- desplaza ese análisis. La presencia de la belleza 
indica un juego que tiene lugar en el propio fenómeno, no en el sujeto que 
se lo representa. La libertad está en las cosas, en la medida en que aparecen 
y se constituyen en una relación no determinada (no cerrada, no clausurada) 
con su concepto. El artista lo es porque tiene la capacidad -el "genio"- para 
hacer lo que a fin de cuentas hace la propia naturaleza: crear belleza, producir 
la libertad en el ser. 

Aunque con distancias radicales respecto a la verdadera dimensión de este pro¬ 
blema (que los románticos manejan en el registro de lo estético) Nietzsche no 
deja de recoger, como vemos, toda esta línea de elaboración. Pero adscribirlo 



Friedrich von Schiller 
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por eso al romanticismo, según proponen algunos intérpretes, puede provo¬ 
car una confusión. Su discurso pasa por ahí como por tantos otros lugares; el 
horizonte, sin embargo, es otro. 

3.4. La prueba de la vida 

Si el discurso de Nietzsche sobre la realidad encuentra su horizonte último 
en la experiencia dionisíaca y, en general, el análisis de la cultura griega, su 
verdadera carga de tensión se concentra en una pregunta concreta y, por así 
decir, inmediata: qué pasa -qué nos pasa a cada uno de nosotros- con la vida. 
Aquí hay encerrado un problema específico, que exige una forma de crítica 
igualmente singular. 

3.4.1. Afirmar el devenir o juzgar la vida. Fuerza y debilidad 

Pero, más que en el arte, hay un fenómeno donde el juego dionisíaco se mues¬ 
tra de la forma más evidente, aunque también más problemática: la vida. En 
efecto, vivir es un suceso inocente, un acontecimiento sin razón de ser, una 
jugada del deseo: la llamada del otro, en fin, a la que damos o no respuesta. No 
hay ningún fin trascendente, ningún concepto, ningún límite formal desde el 
que podamos determinar su sentido, medir o evaluar la vida. 

La vida, pues, sucede o acontece entre las cosas que tienen lugar en ella, como 
marcas que encauzan su curso pero en las que no puede detenerse: las asimila, 
crece y se transforma en ellas, y las olvida. La condición dionisiaca de la vida 
está en esa tensión que la empuja por encima de los límites donde en cada 
ocasión ella misma se define, que la lanza una y otra vez fuera del territorio 
donde se reconoce y asegura su reproducción. 

Pero ese juego incluye, como ya observó Schopenhauer, un dolor injustifica¬ 
ble: llegado el momento crítico tenemos que despedirnos de nosotros mismos, 
dejar de ser quienes éramos, abandonar la vida que teníamos para abrirnos a 
otra distinta, a una vida posible pero incierta. Y eso no es fácil. Hay que so¬ 
portar la angustia, el duelo, la culpa por el daño que se provoca, el dolor, en 
fin, que implica siempre morir para renacer. Y para eso, dice Nietzsche, uno 
tiene que "poder". Hay que ser "fuerte", en efecto, para asumir la verdad de la 
vida y no obstante desearla, querer vivir, aun con el dolor injustificable que 
encierra. Por eso el devenir nos exige la decisión de asumirlo, la fuerza para 
decir sí a su juego; para, llegado el momento, lanzar los dados una vez más. 

Habrá, pues, un "tipo vital" -un carácter, una constitución, una "psicología" 
en sentido nietzscheano- donde esa fuerza se encuentre activa, naturalezas 
dionisíacas, dispuestas a digerir sin resentimiento el juego de la vida, a atra¬ 
vesar los acontecimientos sin pedir responsabilidades, sin buscar culpas, sin 
cuestionar con rencor la inocencia del devenir. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


Friedrich von Schiller 


Friedrich von Schiller (1 759- 
1805) fue un poeta, dramatur¬ 
go, filósofo e historiador ale¬ 
mán considerado el dramatur¬ 
go más importante de Alema¬ 
nia y es, junto a Goethe, una 
de las figuras centrales del cla¬ 
sicismo de Weimar. 
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Pero habrá también un "tipo" débil, constituciones que se resientan contra los 
acontecimientos, naturalezas dominadas por el instinto de conservación. Vi¬ 
das, en fin, que defiendan los límites donde se reconocen, donde se identifi¬ 
can a sí mismas, reaccionando contra la posibilidad vertiginosa de excederlos. 
Incapaz de elaborar el acontecimiento y transformarse, de atravesar el dolor; 
atrapado en el discurso inacabable del rencor y la culpa, este tipo dirá "no" a 
la verdad del devenir, al juego de Dionisos. No tiene la fuerza necesaria para 
jugarlo: no "puede". 

3.4.2. Schopenhauer y el pesimismo de la voluntad. £1 nihilismo 

La reflexión de Schopenhauer sobre la vida; la elaboración del vínculo entre 
"voluntad" y "sentido", "dolor" y "ascesis"; su perspectiva, en fin, sobre el valor 
del nihilismo, representa para Nietzsche la expresión filosófica más radical y 
consecuente del tipo débil o resentido (cuyo arquetipo, como ya apuntamos, 
es Jesús). 

Schopenhauer consuma así una posibilidad de discurso esencial a la naturaleza 
humana -y por tanto a la institución de la cultura, tanto en occidente como en 
oriente- y a ese respecto debe ser él mismo "consumido" hasta el final. Solo así 
podrá evaluarse el sentido de la otra posibilidad, de la otra institución cultural: 
la que el propio Nietzsche reelabore. 

En efecto, para Schopenhauer la existencia es en general un dinamismo com¬ 
prensible y a la vez absurdo, la expresión de una voluntad destinada a frus¬ 
trase e impulsarse ilimitadamente, sin posibilidad de reconciliación. Nada lo 
demuestra de forma más punzante que la existencia humana. Aquí la volun¬ 
tad se convierte en un deseo insaciable, un desasosiego permanente, que os¬ 
cila entre el tedio de la satisfacción y la búsqueda compulsiva de nuevos obje¬ 
tos que desear. Donde hay voluntad hay sufrimiento. Cuanto más intensa, 
compleja y singular es la manifestación de la voluntad más se agrava el senti¬ 
miento de dolor. 

Esta afectación llega al paroxismo entre los seres humanos más dotados para 
captar la verdad de la existencia (los hombres "de genio": filosófico, artístico, 
religioso). En ellos la conciencia del dolor impregna todo impulso, de manera 
que liberarse de ella se convierte ya en el único objetivo de la vida. La única 
cosa que se quiere es dejar de querer. 

Después de analizar las vías (sobre todo la del arte, y en particular la de la 
música) a las que recurre esa necesidad de liberación Schopenhauer propugna 
y practica la renuncia metódica a todo deseo, ya desde su expresión sexual, 
como única decisión coherente en quien ha comprendido la verdad. El asce¬ 
tismo produce así una vida "santa" pero en sentido laico, sin connotaciones 
religiosas o místicas. Su principio no es el amor de Dios o de los otros sino la 
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les. 








CC-BY-NC-ND • PID_00155376 


62 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


extinción de la voluntad como único remedio contra el dolor de vivir. Una 
vez anulada su fuerza la voluntad aparece como algo sin valor. Se convierte 
en nada. 

Esta vía ascética no pone en juego, pues, ningún tipo de esperanza. Más bien 
refuerza el convencimiento de que no hay alternativas, el pesimismo ante la 
dimensión ontológica del sufrimiento, evitando así la trampa de creer en afir¬ 
maciones de la vida o del querer vivir -amar, suicidarse, luchar por la justicia- 
que pudieran transformar la condición radical del ser. Al anular el valor de la 
voluntad descubrimos también qué son al fin y al cabo la realidad y el mundo: 
nada. En ese punto cesa el dolor. 

3.4.3. Vida y sentido; muerte y realidad. Aproximación al eterno 
retorno 


Para Nietzsche, recordemos, la elaboración de sentido es ella misma un acon¬ 
tecimiento infinitamente abierto, en relación al acontecimiento también infi¬ 
nito del mundo. No hay respecto al discurso principio ni fin, no existe la Rea¬ 
lidad, entendida como experiencia de lo que "es", como ámbito en sí mismo 
limitado de posibilidades de sentido (ahí se encierra, como veremos, su tesis 
contra la filosofía y la cultura occidentales). 


Pero para soportar esa verdad hay que ser, como dijimos, fuerte hasta lo "so¬ 
brehumano". Por el contrario, para el ser "humano, demasiado humano" la 
ausencia de un fundamento de sentido, de un límite último u originario, re¬ 
sulta insoportable. Y por eso debe recurrir a las figuras de "Dios": el Mundo de 
las Ideas, la lógica, la razón, etc. 


Si entendemos que esa apertura infinita es lo propio de Dionisos, lo que 
marca el juego de la vida, entonces los seres humanos tenemos necesi¬ 
dad de la muerte. La muerte, en efecto, es aquello que limita, que con¬ 
cluye, que cierra definitivamente el curso y las posibilidades del senti¬ 
do. Con la muerte las cosas son por fin y para siempre lo que son, irre¬ 
versiblemente. 



Eterno retorno 


En cierto modo es lo mismo, como veremos, que elabora Freud en el concepto 
de pulsión de muerte : la vida y el psiquismo humano necesitan ponerse fin a sí 
mismos, llegar a su final, cerrar la herida -el "trauma"- que causa siempre haber 
nacido. Una verdad consignada mitológicamente en la respuesta de Sileno, a 
la que Nietzsche, ya desde El origen de la tragedia, se muestra particularmente 
sensible: lo mejor -lo único no malo, no demoníaco- para el hombre es no 
haber nacido. Morir, alcanzar el final, curar, en fin, su herida originaria, es 
entonces lo que confiere sentido a una vida humana, lo que completa su forma 
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y le permite "ser". Una vida infinita es, repetimos, humanamente insoportable. 

Y por eso el psiquismo trabaja llevado por esa pulsión, dirigido necesariamente 
hacia ese momento "que acabe con mi vida y mi vivir ordene". 

Pero alcanzar ese destino exige que la elaboración de sentido, la máquina que 
produce discurso y abre posibilidades de mundo, la nave, en suma, sobre cuyo 
espolón avanzamos, se extinga, desfallezca, se agote. Que se imponga a sí mis¬ 
ma una medida, un "hasta aquí he llegado", un "no puedo seguir". Y es justo 
ahí cuando aparece como tal la realidad. No tenemos fuerzas para reabrir el 
juego de la vida una y otra vez. Para explorar un nuevo territorio, otra clase de 
relaciones, un nuevo amor, una vocación distinta, otro tipo de problemas, y 
otro, y otro. Y en cada ocasión experimentar cómo cambia la forma del mun¬ 
do, sus posibilidades, el sentido de las cosas. 

Si es cierto que el mundo se reabre inagotable, también lo es que en cada 
sujeto -en cada persona, cada sociedad, cada época: en cada vida- llega a su 
final, de acuerdo con el tipo y la medida de la fuerza que lo pone en juego. A 
este respecto la constitución de la realidad se corresponde con una especie de 
"suicidio" del sentido, de institución del límite, cuyo acontecimiento queda 
ya consignado en el origen del sujeto. Por eso afirma también Freud que cada 
uno muere de la muerte que le es propia, la que lleva adentro, y a la que se 
encamina desde su primer paso. 

Así pues, solo de lo que "fue", de lo que se habrá muerto, de lo que se muestre 
irreversible podemos propiamente decir que "es". Pero allí -en el lugar, en el 
momento, en la decisión- donde la vida cursa sobrehumanamente, dionisía- 
camente afirmada, ningún término agota lo que puede, no hay límite para su 
definición. Un acontecimiento, un encuentro, una situación inesperada, alte¬ 
ran de improvisto el reparto de atributos, abren posibilidades de sentido inédi¬ 
tas, espacios en los que todo se recoloca, donde el mundo vuelve a tener lugar. 

Y el mundo concierne a todas las cosas. También las que ya no están presen¬ 
tes, las que ya sucedieron, y que de pronto pueden revivirse, abrir una puerta 
cerrada, volver pero con otra historia, bajo otro discurso. Tampoco el pasado 
está concluido. Precisamente si las cosas son porque "ocurren", porque devie¬ 
nen, por eso mismo pueden, en virtud de la propia lógica del acontecimiento, 
volver a ocurrir, acontecer de nuevo. 

¿Cómo puede la afirmación del fuerte, su decir sí al juego de la vida, conju¬ 
gar ambas dimensiones, manejar juntos devenir y consistencia, sentido y rea¬ 
lidad? ¿Cómo puede una vida en el mismo acto darse medida, término, curso 
-muerte, en fin, que le permita vivir- y al mismo tiempo poner en juego la 
experiencia dionisíaca, provocar el acontecimiento de las infinitas vidas posi¬ 
bles, pasadas y por venir? Un pensamiento extremadamente difícil, pero deci¬ 
sivo para captar la relación entre el superhombre y el eterno retorno -la verdad 
más íntima de Nietzsche. 



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 


64 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


3.S. Sentido y valor. £1 sentido de los discursos y el lugar de la 
crítica 

Advertido el problema de la vida, Nietzsche pone en pie las grandes categorías 
de su discurso crítico, cuya vigencia hasta el día de hoy resulta tan indiscutible 
como polémica: fuerza y sentido, voluntad de poder, etc. Así pues, será aquí 
también, como veremos, donde se concentre alguna de las disputas principales 
entre sus intérpretes. 

3.5.1. Un caso ejemplar: el juicio moral como sublimación de la 
debilidad 

Para el tipo débil, decíamos, el juego de la vida se vuelve insoportable. No 
puede asumirlo. Que las cosas ocurran de ese modo, que Dionisos exprese la 
verdad del mundo, eso es algo que no puede ser: resulta moralmente inacep¬ 
table. En esa confusión inconsciente entre lo que no se soporta y lo que no se 
acepta, entre lo inmanejable y lo inadmisible, se esconde la clave de nuestra 
cultura: la invención de la moral. 

En efecto, el juicio moral a la vida, el discurso de su culpabilización, de su 
responsabilidad (la vida es malvada: tendría que consistir en otra cosa) no hace 
sino sublimar la propia debilidad constitutiva (no puedo vivir ese juego). 

Valores como la culpa, la maldad, la responsabilidad, etc., aparecen entonces 
como expresión sintomática de la naturaleza o el carácter de quien los asume. 
Tal como eres, así juzgas. Los valores a los que recurres para apreciar los fe¬ 
nómenos (por ejemplo, atribuir culpas, reprochar lo que sucede) indican qué 
tipo de fuerza actúa en ti, qué clase de vida llevas, cómo eres de grande o de 
mezquino, de alto o de bajo. 

Esta perspectiva sobre el origen y la constitución del discurso moral -que lue¬ 
go analizamos con detalle- muestra ya de modo ejemplar el principio genea¬ 
lógico general a partir del cual despliega Nietzsche su crítica a los discursos, 
los fenómenos y las instituciones de la cultura. Un trabajo imponente, de una 
fertilidad extraordinaria y cuyas consecuencias, como vimos al principio del 
tema, no son ellas mismas fáciles de evaluar. 

3.5.2. Discurso y fuerza. Fuerzas activas y reactivas 

Así pues, para Nietzsche el sentido de cualquier discurso -ya no moral sino 
también político, filosófico o artístico- no está en lo que dice, en la verdad 
o el error de sus afirmaciones. El sentido radica en el valor. Por lo tanto ante 
cualquier discurso la crítica tiene que interpretar su valor. Y eso significa, pri¬ 
mero, estimar qué tipo de fuerzas pone en juego; segundo, qué voluntad de 
poder se expresa en él. 
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Las fuerzas son lo que el discurso "puede": el mundo que conforma, la perspec¬ 
tiva de sentido que pone en juego, los valores que introduce. A este respecto 
hay fuerzas activas, que irrumpen y se afirman por sí mismas de una manera 
radical, justamente porque pueden. Son las fuerzas que alteran y desplazan la 
realidad, que provocan su acontecimiento, que descubren relaciones y posibi¬ 
lidades de sentido inéditas. Por el contrario, las fuerzas reactivas tienen como 
atributo el no poder irrumpir y afirmarse por sí mismas sino solo reaccionar. 
No empiezan por decir "sí" a lo que ellas mismas son sino por decir "no" a lo 
que las provoca y pone en juego. Su lógica es por tanto la del resentimiento. 
Las fuerzas reactivas neutralizan lo que abre la fuerza activa, y esa reactividad 
es justo lo que "pueden". 

El sentido de las cosas se impone por tanto en una guerra de fuerzas -activas/ 
reactivas- interior al propio discurso. No hay, pues, discursos neutrales, signi¬ 
ficaciones inermes, espacios de sentido -por ejemplo la conciencia, el lenguaje 
o la razón- que se limiten a mostrar cómo son de suyo las cosas (en todo caso 
se trataría, como veremos, de discursos "neutralizados"). 


Por el contrario, los procesos de significación implican siempre actos de 
fuerza, interpretaciones dominantes de los fenómenos que iluminan. 
Por eso un discurso no expresa más que el tipo y la relación de fuerzas 
que predomina en él, que la forma relativamente estable del conflicto 
interior que maneja. 


A este respecto hay discursos activos, tensados sobre la posibilidad de otro sen¬ 
tido, que manejan siempre en el límite, por así decir, su propio acontecimiento 
diferencial. Y hay por el contario discursos reactivos, sometidos a las fuerzas de 
la inercia, incapaces de experimentar el suceso que ellos mismos constituyen. 
Están, como dijimos arriba, "neutralizados", y en esa clase se cuentan justo los 
discursos que se tienen a sí mismos por neutrales, y para los cuales el sentido 
se presenta como algo evidente, incuestionable, obvio. 

La tragedia clásica, la lógica, el derecho romano, la filosofía, la moral cristia¬ 
na o, en fin, la ciencia moderna serán para Nietzsche ejemplos de discursos 
relevantes, formas de elaborar sentido a las que hay que someter a crítica para 
estimar su valor, para apreciar el tipo de fuerza dominante con la que se apo¬ 
deran de sus fenómenos. A ese fin la crítica debe analizar todas sus expresio¬ 
nes. No solo las más reconocidas, las más institucionalizadas, las que el propio 
discurso elabora y fija de un modo más consciente. También, y de manera es¬ 
pecial, las menos aparentes, las más discretas: qué tipo de alimentación invo¬ 
lucra, sobre qué hábitos corporales descansa, de qué considera educado hablar 
o callar, etc. Esos "matices" -tan y tan relevantes para la crítica de Nietzsche- 
son siempre los síntomas inequívocos de la clase de fuerza -activa o reactiva- 
que opera en el discurso. 
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3.5.3. Discurso y voluntad de poder, afirmativa y negativa 

La voluntad de poder es lo que el discurso quiere. De entrada todo discurso 
es, como vemos, una expresión de dominio sobre los fenómenos de los que 
se apropia y, por tanto, sobre él mismo como fuerza de sentido, de interpreta¬ 
ción. Así pues, lo que quiere todo discurso es ante todo a sí mismo, al poder 
o dominio del que es expresión. A esa lógica interna del sentido es a lo que 
Nietzsche denomina "voluntad de poder". En todo fenómeno, en la medida en 
que tiene sentido, en que se inscribe en algún tipo de discursividad, se expresa 
siempre una voluntad de poder. Sin esta voluntad ningún suceso tendría lugar, 
no habría cosas, nada sería. 

Pero también ahora encontramos una dualidad de signos. En efecto, hay una 
voluntad de poder afirmativa, que se quiere a sí misma, que se afirma como 
lo que es: un poder para crear valores, para abrir perspectivas que sometan la 
realidad a una configuración inédita, sin más fin ni justificación, repetimos, 
que el poder de llevarla a cabo, de sostener la guerra de sentido que ella misma 
provoca. En consecuencia, lo que esa voluntad quiere son enemigos contra los 
que luchar, interpretaciones contra las cuales medirse. 

Por el contrario, la voluntad de poder negativa quiere negar lo que ella misma 
es; dominar, pero de modo que el propio dominio no aparezca, no tenga lugar; 
imponer a la realidad su discurso, pero no como una interpretación sino como 
un reconocimiento atenido neutralmente a los fenómenos, a lo que las cosas 
"son" de suyo. De ahí que remita el ser no a un acontecimiento inconcebible 
-no al devenir- sino a una instancia incuestionable, un fundamento consti¬ 
tuyente y autoconstituido, un Sujeto o Sustancia, en fin, del que derivaría su 
propia justificación como discurso. 

Tal es la función que en cada caso desempeñan las formas universales, el dios 
cristiano, la racionalidad objetiva, la autoconciencia, los hechos incontrover¬ 
tibles, el deber moral o, en suma y de manera decisiva para Nietzsche, "la ver¬ 
dad". Pues la voluntad de verdad, el principio de atenerse incondicionalmen¬ 
te al significado en sí de las cosas, no es más que la expresión sublimada de 
una voluntad de poder negativa, de un querer dominar sobre el sentido que 
deniega su propio pathos de dominio. 

En el fondo lo que quiere esta voluntad es que el discurso de la realidad, tal 
como ella lo maneja, se sustraiga a la lógica del acontecimiento, que ninguna 
tensión altere y desplace el sentido de las cosas. Quiere anular el juego de la 
vida, borrar el devenir como condición del ser. Por eso su poder no "conquista" 
el mundo, a la manera afirmativa de Roma, p. ej.; más bien lo somete como 
una fuerza universal de pacificación y consenso. Y ese sería precisamente su 
modo específico de dominio: el estado de paz permanente. Lo que quiere en¬ 
tonces es la nada, y por eso Nietzsche designa su lógica con un término esen¬ 
cial: nihilismo. 
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3.5.4. ¿Es la voluntad de poder la ontología de Nietzsche? 

Uno de los debates filosóficos más complejos entorno a Nietzsche es el de si 
su noción de voluntad de poder encierra implícitamente una ontología. A este 
respecto se pronuncian -y enfrentan- interpretaciones mayores, como las de 
Heidegger, Vattimo y otras. 

Por ontología entendemos, de entrada, el discurso sobre lo que significa "ser", 
sobre qué es y qué sentido tiene el ser. Pero de hecho -y por razones que anali¬ 
zaremos precisamente en el capítulo sobre Heidegger- desde Platón el discur¬ 
so de la ontología se dirige a "aquello" -la instancia, el espacio, el proceso, la 
entidad- por la que las cosas "son", por lo que en general hay cosas: algo es, 
se pone de manifiesto, se determina. 

Si admitimos que la voluntad de poder designa una instancia de ese tipo, que 
indica aquello que da ser -presencia, determinación- a los fenómenos, enton¬ 
ces vemos que, a fin de cuentas, Nietzsche se maneja con el sentido del ser 
-con lo que significa que haya cosas, con la experiencia de que algo "es"- en los 
mismos términos y bajo el mismo esquema que Platón, Aristóteles o Hegel. Sin 
duda lo modifica, pues allí donde los grandes metafísicos presuponen -más 
bien "exigen que haya", piensa Nietzsche- un ámbito de realidad él mismo 
definido -un espacio de formas universales, un motor inmóvil, una razón ab¬ 
soluta- él descubre, contra toda exigencia, el juego inconcebible del devenir. 

Pero esa modificación no anula el esquema. Tal vez Nietzsche haya matado 
a Dios pero, como suele decirse, no elimina el espacio que ocupaba. Por el 
contrario sigue recurriendo implícitamente a ese lugar, continúa pensando 
"ontológicamente". 

Pero para Nietzsche la cuestión sería más bien qué se quiere hacer con seme¬ 
jante interpretación de la voluntad de poder, qué tipo de fuerza domina ese 
pensamiento, qué clase de voluntad de poder, en fin, se expresa en esa pers¬ 
pectiva hermenéutica. No se trata tanto de esquivar el problema cuanto de 
reelaborarlo en los términos mismos en los que Nietzsche se maneja en gene¬ 
ral con los problemas. 
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Y así, ¿quién y por qué quiere hacer de la voluntad de poder una ontología? 
¿Quién y por qué juzga que el sentido de la crítica que Nietzsche pone en 
marcha está en lo que implícitamente "dice que es" el ser, en su estatuto onto- 
lógico? Tal vez no el propio Nietzsche, para quien el sentido de un discurso, 
recordemos, no está en las tesis -implícitas o explícitas- que contiene sino en 
su valor, en lo que puede, en la naturaleza de su fuerza. 

Y lo que de entrada "puede" la noción de voluntad de poder es justo entrar con 
el sentido en un juego que la ontología no "puede"; abrir con los fenómenos 
una práctica discursiva, una relación crítica (¿qué tipo de fuerza los domina, 
qué clase de voluntad los hace comparecer?) que desplaza y devalúa la pers¬ 
pectiva del discurso ontológico, la relación teorizante que la ontología asume 
como propia ("pensemos qué significa que los fenómenos son"). 

La crítica no se "detiene" a pensar, no guarda con el sentido el tipo de distancia 
propio de un pensamiento ontológico. Más bien inspecciona quién y cómo 
(escribiendo de qué modo, viviendo dónde, etc.) asume que "pensar el sentido" 
es guardar ese tipo de distancia, de detención. Por el contrario, el pensamiento 
crítico es el mismo una fuerza que "actúa" discriminadamente -de modo selec¬ 
tivo, apreciativo, estimativo- sobre la fuerza de los fenómenos; una voluntad 
de poder que se "afirma" en relación política, de alianzas y confrontaciones, 
con otras voluntades. Sin ir más lejos, con la que se expresa, por ejemplo, en 
el discurso de la ontología. 

En resumen, voluntad de poder y ontología abren respecto al sentido (por 
tanto, también respecto a sí mismas, a lo que ellas mismas "son", esto es, a 
lo que respectivamente "hacen" o "significan") espacios de relación distintos. 
Identificarlos, asimilar uno al otro, resulta entonces equívoco. A este respec¬ 
to, si Heidegger puede "pensar" a Nietzsche, el caso es que Nietzsche "puede" 
pensar a Heidegger. Y en ese caso, repetimos, ambos hacen algo diferente. 

Desde el lado de Nietzsche -el que aquí nos concierne- lo que importa, en 
resumen, no es cuestionar si su pensamiento encierra una ontología, sino qué 
valor tienen hacerse esa pregunta, pensar en esa cuestión. Un desplazamiento 
sin duda estimulante: Nietzsche interpretando a sus intérpretes. 

3.6. Crítica del discurso filosófico y científico 

El instrumental de la crítica se prueba y afina en una interpretación radical y 
memorable sobre el sentido de la ciencia y la filosofía. Un itinerario que sacu¬ 
de de arriba abajo la historia de occidente redefiniendo sus articulaciones, en 
análisis inolvidables sobre Sócrates o Platón, el cuerpo y la palabra, la subjeti¬ 
vidad moderna, el método científico, el positivismo, etc. 



Tenemos ejemplos de voluntad en muchas 
acciones que realizamos. 
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3.6.1. Occidente y el nihilismo. La cultura como dominio de una 
voluntad de poder negativa 

Para Nietzsche la cultura occidental es fundamentalmente un producto de 
fuerzas reactivas, la expresión, desarrollada hasta su agotamiento, de una vo¬ 
luntad de poder negativa. Por eso afirma que la esencia de Occidente es el nihi¬ 
lismo, un destino al que nuestra época debe ineludiblemente confrontarse. 

La crítica del autor se mueve a este respecto en dos registros complementarios. 
El primero atañe al ámbito de la filosofía, al desarrollo de la lógica y la ciencia, 
al discurso metafísico, en fin, puesto en marcha por Platón y culminado, dice 
Nietzsche, por el positivismo contemporáneo. 

El segundo concierne a la moral, al origen de los valores que triunfan con 
el cristianismo pero que dominan igualmente, a través del humanismo y la 
Ilustración, la experiencia ética y política de la Europa moderna. 

No debemos ver en esto un programa sistemático ni ejecutado con un criterio 
cronológico. Recordemos que lo que hay en Nietzsche son "pensamientos", 
elaboraciones singulares, momentos que dan curso a un problema, no expo¬ 
siciones metódicas. La genealogía de la cultura occidental, el análisis sobre el 
origen de los valores que configuran nuestro discurso científico y moral, no es 
una excepción. Lo encontramos aquí y allá, expresado en las ocasiones y con 
las referencias más diversas. Dicho esto, en conjunto ofrece lo más parecido a 
un "tema" -un problema de fondo, un motivo recurrente, un horizonte- que 
podemos hallar en la obra de Nietzsche. En este sentido, secciones enteras de 
Humano, demasiado humano, La gaya ciencia, La genealogía de la moral, o Más 
allá del bien y del mal, entre otros, permiten trazar, a efectos expositivos, un 
cuadro como el que ofrecemos. 

3.6.2. Sócrates. Razón, cuerpo y palabra en el tránsito cultural 
de Europa 

Hemos visto cómo el juego, el arte y la creatividad dan curso a la afirmación 
dionisíaca del mundo, y de qué modo hallan su expresión en algunos fenó¬ 
menos relevantes de la cultura griega arcaica y clásica. Por el contrario, las for- 
malizaciones lógicas, el discurso deductivo, la construcción de sistemas que 
definan la totalidad de lo que hay, levantan una defensa reactiva contra la 
posibilidad de acontecimientos inéditos, una red que bloquea la irrupción y 
el desplazamiento del sentido. 
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Toda esa construcción implica una verdadera hipertrofia de la inteligencia, 
un desarrollo desmedido de la racionalización, que aparecen así como signo 
sintomático del tipo débil. 

En efecto, el modelo educativo de la Grecia arcaica y clásica -la paideia del 
hombre noble, virtuoso- no excluye el dominio de la palabra, la apropiación 
del sentido. Al contrario, si hay algo que enseña es precisamente a "hablar". 
Pero a hablar de tal modo que la palabra significa porque "suena", porque afec¬ 
ta, porque se recuerda -porque tiene "oídos y manos"...-. El acto de discurso 
consiste en la producción material y expresiva del sentido adecuado, y a este 
respecto involucra la voz, el gesto, el ritmo, etc. La palabra está, por así decir, 
incorporada en quien la produce. Y de ahí que dominarla sea dominar el pro¬ 
pio cuerpo, cultivar su expresión, su plasticidad. El momento de la inteligen¬ 
cia, de la razón -el logos- debe integrarse, pues, en el de la expresividad del 
sentido -la "música"- y del cuerpo -la "gimnasia"-. Y a ese esfuerzo de integra¬ 
ción se dirige, como se sabe, el programa educativo de la paideia. 



Sócrates (470 a. C. - 399 a. C.) 


Ahora bien, faltos, por su propio límite constitucional, de la fuerza y los valores 
que implica toda esa corporeidad, a los débiles solo les queda el recurso de 
la inteligencia. Tienen que ser "listos" si quieren sobrevivir, que es, a fin de 
cuentas, lo único que pueden hacer con la vida. 


De todo esto el prototipo filosófico es Sócrates, la primera figura de la cultura 
helénica proverbialmente "fea", con todo el significado que ese adjetivo tiene 
en griego. En ese cuerpo decadente y deforme la palabra pierde su dimensión 
expresiva y corporal, su cualidad plástica, danzante, para volverse "inteligente" 
en un grado monstruoso, sin límite. 


El acto de discurso se convierte así en un "método de diálogo", una téc¬ 
nica perversa que reduce el lenguaje a conceptos y relaciones lógicas, a 
definiciones (qué es la valentía, qué es la belleza, qué es el zapato) que 
atrapan el sentido en una dialéctica de significaciones abstractas. 


A este respecto, los análisis -realmente inolvidables- de Nietzsche sobre Só¬ 
crates recuperan la experiencia del lenguaje como un proceso de elaboración 
metafórica, que da curso al sentido precisamente porque lo desplaza, porque 
lo produce ya siempre diferente respecto a sí mismo. En esa experiencia los 
conceptos abstractos -la definición universal de lo que es esto o aquello- apa¬ 
recen como un resto exánime, rígido; un residuo de significación desgastado 
por el uso ordinario de las palabras. Un replanteamiento sobre el discurso de 
enorme repercusión, como se verá, en la filosofía y la cultura del siglo xx. 






CC-BY-NC-ND • PID_00155376 


71 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


3.6.3. Platón, contra la realidad. La ficción metafísica 


Pero la gran referencia de esta crítica es el discípulo de Sócrates, Platón, ver¬ 
dadero arquitecto de la metafísica occidental y objeto de alusión permanente 
por parte de Nietzsche. Es él quien reacciona de modo expreso contra la intui¬ 
ción dionisíaca de la realidad, negándola con la exigencia y el postulado de 
otro mundo. 


Nace así la gran ficción de Occidente: la existencia de un mundo suprasen¬ 
sible, de un orden racional de formas y relaciones conceptuales, idénticas y 
eternas; de un espacio de realidad sustraído al devenir, no acontecido, opuesto 
ontológicamente al espacio de la vida, al que sirve de fundamento, de causa, 
de finalidad: de origen. 


La resistencia a la realidad, la denegación de la verdad del mundo ("no puede 
ser eso, debe haber otra cosa") se revela entonces como la fuerza reactiva que 
empuja el discurso platónico. Un engaño que, en alianza con el cristianismo 
-platonismo para el pueblo, le llama Nietzsche- sostiene realmente el edificio 
cultural europeo. 

La definición de las Ideas como verdadero conocimiento de la realidad implica 
un nuevo sentido de las relaciones políticas, otra forma de gobernar los asun¬ 
tos humanos. Se precisa, pues, un nuevo programa educativo, enfrentado con 
todo rigor a la paideia clásica -tal es el verdadero asunto de La República -. Pla¬ 
tón asume esa consecuencia con toda lucidez, con la mayor seriedad. Disociar 
el cuerpo y la palabra, elaborar un acto de discurso descarnado, un proceso 
de significación y decisión puramente lógicos, será el objeto de esta nueva 
educación. Su finalidad, reconocida expresamente por su autor, confirma con 
toda elocuencia la perspectiva crítica de Nietzsche. En efecto, dice Platón, hay 
que aprender a gobernar la vida desde el lugar que corresponde a ese nuevo 
discurso: la muerte. 



Platón (427 a. C. - 347 a. C.) 


3.6.4. Descartes y la conciencia. El discurso científico moderno 

Con Descartes el pensamiento moderno desplaza el fundamento del sentido, 
la instancia originaria de la realidad, del mundo de las Ideas al sujeto auto- 
consciente. Pero una vez más la crítica de Nietzsche descubre en esa institu¬ 
ción de la conciencia un recurso de la debilidad, un signo de las fuerzas reac¬ 
tivas, la expresión sintomática, en fin, de una voluntad de poder negativa. 

En efecto, el advertimiento de sí, el estar alerta y consciente, la capacidad siem¬ 
pre actual de apercibirse, de percatarse de sí mismo, es la facultad constitutiva 
de quien, respecto al mundo, lo primero que de entrada "puede" -debe- es jus¬ 
to reaccionar. A este respecto, los fuertes no valoran de modo especial el "ser 
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consciente" de uno mismo. Más bien expresan cierta inconsciencia respecto a 
las reacciones que provoca su actividad, y a las que, de entrada, ni temen ni 
consideran (dicho coloquialmente: van a la suyo, que para eso "pueden"). 

A partir de ahí, el despliegue del discurso de la autoconciencia, a saber, la exi¬ 
gencia de certeza, los criterios de objetivación, el desarrollo del método, etc., 
aparecen como herramientas para limitar dentro de la realidad un campo de 
experiencias universal y necesario, esto es, previsible, sustraído a todo acon¬ 
tecimiento. Los valores de la nueva ciencia -exactitud, calculabilidad, poder 
para neutralizar contingencias imprevistas- señalan así su marca de origen, el 
verdadero sentido de su discurso: conservar la vida, anular el devenir. 

3.7. Crítica del discurso moral y político 

Pero si hay un ámbito donde su crítica le ha reportado a Nietzsche verdadera 
celebridad -no exenta de malentendidos y equívocos también enormes- es el 
de la moral. Su análisis sobre el origen de los valores morales y políticos de la 
cultura occidental es ya un lugar clásico de nuestra formación filosófica, sobre 
el que ofrecemos, pues, una perspectiva meramente introductoria. 

3.7.1. Moral de señores y moral de esclavos. Bueno, malo, 
malvado 

En el campo ético el predominio de las fuerzas activas corresponde a lo que 
Nietzsche llama "la moral de los señores", expresión del tipo fuerte. La disposi¬ 
ción para la guerra, el poder de crear e imponer valores, la decisión para desa¬ 
fiar e interrumpir la realidad, definen algunos de sus rasgos. No hablamos solo 
de grandes "individualidades", como Lutero, Miguel Ángel, Napoleón, etc. Por 
principio se trata en cada caso de algo único, de un suceso singular, es decir, 
con la fuerza suficiente para diferenciarse, para "individualizarse" y alterar así 
el mundo, tal como ocurre efectivamente con los personajes aludidos. Pero 
podemos identificarlo también en sociedades o momentos históricos, como 
la Grecia homérica o la Italia del Renacimiento. 

En una expresión propia de su tipo de fuerza, de su pathos diferencial, los 
nobles comienzan por considerar bueno lo que ellos mismos son; sólo después 
y de forma secundaria valoran como malo a quien no puede ser como son 
ellos: a los débiles. 

Nada impide que también los débiles reconozcan esa moralidad, o sea, que 
aprecien como buenos los valores con los que viven los señores, aunque ellos 
mismos estén constitutivamente incapacitados para vivir así. No obstante tam¬ 
bién podrían crear una moralidad propia, un nuevo sistema de valores ade¬ 
cuado a su debilidad, a su reactividad, y nacido, por tanto, de su resentimiento 
contra la vida, de su rencor contra todo lo que expresan los señores. La forma- 
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ción y el predominio de esa "moral de esclavos", iniciada ya por el sacerdote 
judío, señalan para Nietzsche el verdadero acontecimiento histórico y cultural 
que ha representado el cristianismo. 


Si el fuerte se mueve en el elemento de la diferencia, los débiles rechazan en 
cambio su tensión. No tienen fuerzas para eso. Pues la verdadera diferencia 
-no su simulacro- incluye siempre una anomalía, un conflicto ante el cual 
solo pueden reaccionar y resentirse. Por eso consideran en primer lugar como 
malo -malvado, malintencionado- todo lo que les perturba, o sea, la actividad 
del fuerte. Y de ahí deducen como bueno el ser lo que ellos son. A este respecto 
los débiles se mueven en el elemento de lo esencialmente genérico, gregario, 
universal, el mismo que reconocimos en el pensamiento lógico o en el méto¬ 
do científico, y dentro del cual toda singularización queda neutralizada. Esa 
correspondencia indica sintomáticamente para Nietzsche su origen común en 
una misma voluntad de poder. 



Jesús de Nazareth 


3.7.2. Cristianismo, humanismo y modernidad 


La incapacidad para la vida, para afirmar "la guerra que es padre de todas las 
cosas", es el principio de esta moral de esclavos, expresada en los valores ca¬ 
bales del cristianismo: abnegación, paz, compasión, amor al prójimo, etc. La 
imposibilidad constitutiva de vivir en el mundo, encarnada en la figura de Je¬ 
sús, sostiene en el plano religioso la misma ficción que vimos en el filosófico: 
tiene que haber otra realidad, Dios debe existir. Pero más allá de esa dimensión 
la moral de los esclavos pervive y se traduce en los valores éticos y políticos 
de la modernidad, entendida por Nietzsche como cristianismo secularizado: 
consenso, igualdad, pacifismo, progreso, imperativo categórico, derechos hu¬ 
manos, justicia universal, etc. 

3.7.3. £1 discurso de la culpabilidad 


Si bien esta moral encuentra su medio originario entre los desfavorecidos de la 
vida -esclavos, tullidos, leprosos: la "escoria" del Imperio- su triunfo implica 
de todas formas un dominio específico sobre las fuerzas activas, que de alguna 
manera deben ser no extinguidas -cosa imposible- sino separadas de lo que 
pueden. En caso contrario no podríamos explicarnos por qué también los se¬ 
ñores -los fuertes- se hicieron cristianos, asumieron una perspectiva sobre la 
vida radicalmente contraria a su verdadera naturaleza. 


La clave de esa operación, observa Nietzsche, está en girar aquellas fuerzas 
contra sí mismas, en volverlas autoagresivas. La actividad del deseo entra así 
en la guerra que le es propia, pero que se dirige ahora no hacia el mundo sino 
hacia sí misma. La fuerza activa se convierte en su propio enemigo. La expre¬ 
sión de esa lucha interna son los remordimientos, el sentimiento de culpa, la 
conciencia del pecado y el resto de medios psíquicos con los que la cultura ha 
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producido la tortuosa subjetividad occidental. Detrás de la humildad cristia¬ 
na hay una verdadera práctica de humillación, perversa y cruel, en la que se 
prueba justamente la "fortaleza" del fuerte, es decir, su santidad. 

3.8. La muerte de Dios y el superhombre 

La filosofía de Nietzsche se cierra -tal vez en falso, como veremos- con una 
propuesta casi programática, que nuestro autor formula a través de motivos o 
temas acaso más célebres que discutidos: la muerte de Dios, el superhombre, 
el eterno retorno, etc. Se trata de cuestiones con tanta fuerza expresiva como 
dificultad conceptual, y respecto a las cuales ofrecemos, al menos para acabar, 
un esbozo firme. 

3.8.1. Más allá de la crítica. Sobre el "mensaje" de Nietzsche 

Mientras la crítica derriba "a golpes de martillo" (o "con guantes y mascari¬ 
lla": su discurso oscila entre ambos humores) el edificio cultural de Occidente, 
Nietzsche reflexiona sobre la posibilidad de otra cultura, de una producción 
diferente de sentido. El indicio de semejante posibilidad lo encuentra nada 
menos que el acontecimiento de su propia obra, concebida así -de forma in¬ 
genua, irónica o grandilocuente, según el momento- en el suceso "que parte 
en dos la historia de la humanidad". 

Estamos ante un problema extremadamente complejo, que atañe al valor po¬ 
lítico que la filosofía se concede a sí misma. Ya vimos cómo Marx lo maneja 
a ese mismo nivel de dificultad, elaborando el vínculo interno entre "discur¬ 
so" y "revolución", y atribuyendo así a la crítica un estatuto político singular 
y coherente: la praxis. En Nietzsche, repetimos, no hay una elaboración equi¬ 
valente, o no de modo inequívoco. De ahí que su propia perspectiva sobre 
el valor político de su obra y, por tanto, sobre el carácter efectivo de esa otra 
posibilidad para la cultura, varíe entre registros muy diversos. Limitémonos a 
constatar la magnitud del problema. 

En todo caso se trataría de un nuevo tipo de discursividad, dominado por fuer¬ 
zas activas y en el que la voluntad de poder expresaría su carácter afirmativo, 
liberando así nuestras relaciones con el devenir. 

El pensamiento gira también aquí sobre algunos motivos centrales, símbolos y 
problemas a los que Nietzsche vuelve una y otra vez. Un hito en ese recorrido 
es sin duda el discurso de Zaratustra, donde se reúnen en forma de "mensaje", 
de "doctrina", de "enseñanza" más o menos positiva. Pero hacia el final de su 
vida lúcida Nietzsche maneja el proyecto -formalmente confuso- de "exponer 
sistemáticamente" todo ese caudal de pensamientos, ordenado en grandes ca¬ 
tegorías: la transvaloración de los valores, el superhombre, el eterno retorno, 


etc. 
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En cualquier caso -y por motivos a nuestro juicio esenciales, a los que nos 
referimos al inicio del capítulo- no cuaja en el tipo de obra al que en algún 
momento parece dirigirse, dejándonos en su lugar, como vimos, un océano 
de esquemas, borradores, aforismos, etc. Durante algún tiempo se reunieron y 
publicaron, bajo la polémica dirección de su hermana -que introdujo recortes, 
falsificaciones, y demás- con el título de La voluntad de poder. Actualmente 
se editan como parte de los Fragmentos postumos, y representan sin duda una 
sección importante de su obra (también nos hemos pronunciado arriba sobre 
ese juicio de valor). 

3.8.2. £1 "último hombre". £1 nihilismo sin fin de la cultura 
contemporánea 


Como hemos visto, el presupuesto oculto de nuestra cultura ha sido negar 
el devenir, rehuir la experiencia dionisíaca de la vida, neutralizar la guerra 
por el sentido del mundo. Este proceso alcanza su destino con el triunfo del 
nihilismo y de la figura que le corresponde: el último hombre, o sea, nosotros, 
los europeos actuales. 


El rechazo de cualquier tensión, la seguridad y la paz por encima de todo, la 
felicidad y el confort como valores dominantes, son los signos de su consu¬ 
mación. Instalado en una realidad indiferente y controlable, en un "final sin 
fin", cuyo carácter ningún suceso puede transformar (todos quedan igualmen¬ 
te nivelados, devaluados, consumidos) su vida transcurre sin manifestarse a sí 
misma, sin irrumpir ante sí como lo que ella misma es. El último hombre vive 
sin más en el no sentido, en la irrelevancia del ser: en la nada. 


Estamos, pues, ante un nihilismo pasivo, que no se enfrenta a sí mismo, que 
nunca llega a tocar su propio fondo, sino que encuentra los medios para per¬ 
vivir y extenderse indefinidamente, siempre a resguardo de cualquier límite. 
De ahí los recursos del último hombre, que Nietzsche describe en sintonía con 
cierta tópica sobre la sociedad contemporánea: un poco de opio (no mucho), 
un poco de política (no demasiada) y sobre todo distracción, entretenimiento, 
mucho entretenimiento. 

3.8.3. "Dios ha muerto". Dios, la nada y las metamorfosis del 
superhombre 

La posibilidad de experimentar su condición le es, como decimos, indiferente. 
Si alguien le anunciara que con su vida de hecho ha dado muerte a Dios lo 
tomaría por un loco y se daría la vuelta. Pero esa posibilidad está ahí. 



A la izquierda Lou Salomé, en el centro Paul 
Ree y a la derecha Friedrich Nietzsche 
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En efecto, podemos vivir como un problema cuál es el origen y el proceso de 
ese nihilismo. Y entonces advertimos que aquella realidad suprasensible, fun¬ 
damento y sentido de nuestras relaciones con el mundo -las Ideas, la autocon- 
ciencia, la razón- en el fondo no era nada, que Dios no ha sido nunca nada, 
sino el vacío donde la cultura ha construido su edificio. Creer que se trataba de 
un espacio de realidad absoluto y constituyente era una ficción precisa justo 
para abrir ese lugar, para que la cultura se abriese espacio, para poner en mar¬ 
cha el proceso de su construcción. Una vez consumado su triunfo podemos 
ya reconocer la verdad; asumir el sentido de ese juego, de ese engaño; declarar 
por fin que Dios ha muerto: nos sostenemos en la nada. Esa declaración nos 
permite abandonar la orilla del último hombre, iniciamos así las metamorfo¬ 
sis del superhombre. 

En efecto, con la muerte de Dios se vuelve patente que también el discurso de 
la responsabilidad, las riendas de la culpa y el remordimiento con las que el 
sujeto se "sujeta" a sí mismo, no se sostienen en nada, se suspenden en la nada. 
El sujeto deja entonces de cargar como un camello con el carácter imperativo 
("tu debes") de los valores morales y, como un león, se gira contra los discursos 
que lo mantienen bajo dominio, incluidos los recursos del último hombre. El 
nihilismo se ha vuelto activo. 



Guía de Nietzsche 


3.8.4. ¿Qué es un problema? Reabrir la experiencia del sentido 

Consumado ese momento, todo lo que hay de problemático en la existencia 
emerge de nuevo, como un signo que compromete el sentido de las cosas, 
como la señal que anuncia el peligro de un viaje. Pues todo problema contiene 
de modo virtual un acontecimiento, la inminencia de un trastorno que sacude 
la vida y la enfrenta a sus límites. 

Dionisos regresa, pues, escondido en los problemas, en los fenómenos que nos 
afectan porque nos hacen pensar, porque provocan la irrupción activa y dife- 
renciadora del pensamiento, su fuerza de creación. Los problemas nos devuel¬ 
ven así la experiencia radical del sentido, tal como ya solo podemos reabrirla 
atravesado el nihilismo (restituir de una u otra forma el culto a Dionisos sería 
para nosotros una impostura). 

La realidad estalla entonces en una pluralidad de perspectivas problemáticas, 
de diferencias irreducibles, que implican posibilidades siempre inéditas de 
configurar el sentido y relacionarnos con el mundo. Ante esta experiencia el 
sujeto se transforma por último en un niño, dispuesto a jugar con la vida sin 
miedo ni responsabilidad moral, más allá del bien y del mal. He ahí al super¬ 
hombre. 
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3.8.5. Tiempo y acontecimiento. Pensar el eterno retorno 

Todo este proceso de transvaloración incluye por último un nuevo sentido del 
tiempo, difícil de manejar tanto para Nietzsche como para sus comentaristas, 
enfrentados con frecuencia en este punto. En la experiencia dionisíaca, aho¬ 
ra recuperada, el mundo no tiene origen ni fin, no acaba nunca ni nunca co¬ 
mienza. Todo él -pasado, presente, futuro- se da por así decir en una jugada 
-un juego- cuyo sentido es, por definición, repetirse, siempre una vez más. 
Decirle sí a un solo momento, afirmar si quiera un acontecimiento ("lo quie¬ 
ro porque puedo"), significa querer -poder- la partida entera, toda de golpe, 
toda de una vez, el devenir mismo ahí expresado en una jugada. Y afirmar 
así su repetición, el eterno retorno -siempre una vez más- de lo mismo. Esa 
posibilidad carga el pensamiento con el peso más pesado: que todo volviese 
eternamente, que lo mismo regresase una y otra vez; pero le otorga también 
la ligereza más grande: jugarse el mundo -todo el tiempo del mundo- en cada 
acontecimiento. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


Ved también 


Podéis consultar bibliografía 
específica de Nietzsche y sobre 
este autor en el anexo 2. 
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4. Freud 


4.1. Freud y la filosofía 

La relación entre Freud y la filosofía está llena de ambivalencias. Se trata de un 
vínculo rechazado con frecuencia por ambas partes, que se miran entre sí con 
incomprensión y mucho recelo. Pero constatado este desencuentro, lo cierto 
es que entre la filosofía y el psicoanálisis se produce, a su pesar, uno de los 
diálogos más fértiles y sostenidos del pensamiento contemporáneo, y respecto 
al cual ofrecemos para empezar algunas indicaciones. 

4.1.1. £1 psicoanálisis y la frontera filosófica 

Comenzaremos constatando algo, aunque parezca obvio: Freud ni es filósofo 
ni mantiene una relación clara -más bien al contrario- con la filosofía. Dicho 
lo cual añadiremos algunas observaciones. 

En la construcción de esa imponente máquina discursiva que es el psicoanáli¬ 
sis Freud asumió una y otra vez un trabajo de cuestionamiento, de categoriza- 
ción, de elaboración de problemas y conceptos, cuya dimensión filosófica es 
innegable. Si bien el estatuto que se le asigna -de entrada por el propio autor¬ 
es el de una "metapsicología", o sea el de un discurso donde la nueva ciencia 
de la mente aclara y limita sus nociones cardinales -pulsión, inconsciente, re¬ 
sistencia, etc.- lo cierto es que esas definiciones no salen de la nada. Aparecen 
en buena parte sobre el campo de sentido rotulado por la filosofía (¿qué es el 
sujeto, la conciencia, el lenguaje?), en el que se ubica por tanto, lo vea o no, 
aquella reflexión metapsicológica. 

El caso, sin embargo, es que Freud lo ve siempre, a veces con ánimo, aprove¬ 
chándose de las posibilidades de la filosofía; y otras a regañadientes, queján¬ 
dose de sus inercias. Así pues, más que juzgar en qué nivel maneja Freud sus 
lecturas filosóficas (una labor acometida definitivamente, nos parece, por las 
publicaciones de P.-L. Assoun) se trata de observar que para Freud la filosofía 
está ahí siempre. 

Pero al dar un sentido propio a fenómenos psíquicos que hasta entonces no lo 
tenían el psicoanálisis comienza a descubrir -por resonancia, digamos- nuevos 
sentidos en fenómenos cada vez más diversos y alejados. 



Sigmund Freud (1856 - 1939) 


Sigmund Freud 


Sigmund Freud (1856 - 1939) 
fue un médico y neurólogo 
austríaco que creo la psicoaná¬ 
lisis. 
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Su máquina de significación revela una potencia inaudita y todavía sor¬ 
prendente. Instituciones como la exogamia, el duelo o la guerra; proble¬ 
mas antropológicos como las relaciones de parentesco o el origen de la 
cultura; fenómenos políticos como el liderazgo o la xenofobia; aconte¬ 
cimientos sociales como los espectáculos y deportes de masa; prácticas 
artísticas como la escritura o la pintura; o aun "hechos biológicos", en 
fin, como el nacimiento y la muerte, manifiestan a la luz del psicoaná¬ 
lisis significaciones inesperadas. 


En todos esos casos Freud asume de nuevo un esfuerzo de teorización muy 
singular. No se trata de hacer filosofía -no la hace, de hecho- pero su discur¬ 
so reconoce constantemente cierta frontera filosófica, e incluso expresa una 
capacidad especulativa literalmente única (por inclasificable). Así la encontra¬ 
mos, por citar algunos lugares clásicos, en Más allá del principio de placer, Tótem 
y tabú, etc. 

La filosofía y Freud. Un encuentro largo y fructífero 

Pero si Freud se cuida siempre de distinguir, aun en las elaboraciones más conceptuales, 
el límite entre psicoanálisis y filosofía, la propia filosofía no tendrá llegado el caso tantos 
reparos. A fin de cuentas ella misma se asume como un discurso esencialmente "fronte¬ 
rizo", tanto respecto al psicoanálisis como a cualquier otro tipo de teorización. 

Así pues, a lo largo del siglo xx la filosofía -como tantos otras disciplinas: medicina, 
estética, antropología, etc.- se ha cruzado a menudo, de modo más o menos provechoso, 
con la obra de Freud. Señalemos a este respecto, y evitando el efecto de catálogo, algunas 
referencias importantes. Definen el verdadero marco de una exposición sobre Freud y la 
filosofía, si bien los límites de nuestra introducción no pueden más que aludir a él. En 
cualquier caso, el lector interesado debe tenerlas presentes. 

Ya en vida de Freud, W. Reich, una figura controvertida en el campo del psicoanálisis, 
exploró sistemáticamente la correspondencia entre la teoría freudiana y la perspectiva 
materialista de Marx. Pero Reich se maneja menos con una lectura directa de Marx que 
con las tesis divulgadas por el llamado "materialismo dialéctico", exponente del marxis¬ 
mo que domina en los años treinta. La cuestión, no obstante, queda ahí, y será recogida 
de forma más original y madura por Marcuse, en obras muy difundidas y de cierto im¬ 
pacto en la cultura contemporánea, como Eros y civilización. 

En otro registro, aunque no lejos del ámbito de Marcuse, la teoría freudiana tiene una 
presencia específica en Horkheimer y Adorno. Las reflexiones sobre la autoridad, el lide¬ 
razgo, la propaganda fascista o, en fin, algunos aspectos esenciales de la industria cul¬ 
tural aprovechan como dijimos ciertos conceptos fundamentales del psicoanálisis, cuyo 
discurso aprecian y conocen particularmente. Esta presencia "francfortiana" llegará hasta 
el propio Habermas. En efecto, al ubicar el problema originario de la cultura más en la 
organización de las pulsiones que en la producción de bienes, la teoría freudiana ayuda 
a Habermas -ya desde Teoría y praxis- a desplazar la noción marxista de sujeto hacia el 
paradigma de la comunicación. 

También la fenomenología cruza de modos distintos, entre la hostilidad y el diálogo, 
ese territorio. En el caso de Sartre, por ejemplo, se trata de construir una fenomenología 
de lo imaginario sin recurrir a la noción freudiana de inconsciente, ateniéndose a la 
manifestación misma -o sea, "consciente", según Sartre- del fenómeno. El asunto pone 
el dedo en una llaga palpitante, a la que nos referimos en la primera parte del tema: el 
valor de la conciencia en la elaboración del sentido. Aquí parece darse, de entrada, una 
colisión entre la fenomenología, que otorga a la conciencia un estatuto trascendental, 
y el psicoanálisis, que interpreta el sentido consciente como expresión de elaboraciones 
inconscientes. A este respecto, la posición beligerante de Sartre no es secundada, por 
ejemplo, por Merleau-Ponty y otros autores, no cerrados por principio a un diálogo con 
Freud. 
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Por aquí mismo llegan también más encuentros importantes. Uno de ellos es el de P. 
Ricoeur, a quien ya aludimos ampliamente en la primera parte. Además de proponer todo 
un marco de comprensión para la obra freudiana -cfr. su clásico Freud, una interpretación 
de la cultura- su propia reflexión sobre la existencia, el sujeto, el sentido, etc., asimila en 
abundancia la literatura psicoanalítica. 

Igualmente, la polémica de Lévi-Strauss contra Sartre (con Marx en el horizonte, una vez 
más) sobre el vínculo entre pensamiento y conciencia recoge, como dice el antropólogo, 
la "lección" de Freud. Como la recoge también su importantísima reflexión sobre el esta¬ 
tuto y la universalidad de la ley del incesto (esa "naturaleza en la cultura"), que despeja 
la ambigüedad con que, dentro de la antropología, había enfocado el tema Malinowski. 

Pero sin duda es Lacan y, en general, toda la corriente estructuralista más o menos afín 
a su lectura, quien abrirá nuevos cruces entre Freud y la filosofía. Uno de ellos -prema¬ 
turamente truncado, nos parece- corresponde a Althusser y su noción del "corte episte¬ 
mológico" provocado por Freud, al descubrir el territorio de lo inconsciente como la térra 
incógnita de una nueva ciencia. 

De gran resonancia no solo filosófica sino en todo el movimiento social y político -"con¬ 
tracultural"- de los años setenta será también la perspectiva crítica, ciertamente dura, 
sostenida por Deleuze y Guattari, en obras como El Antiedipo o Mil mesetas. Si Freud es 
aquí objeto de un ataque en toda regla no deja de ocupar por eso mismo un lugar de 
referencia en el nuevo discurso sobre lo inconsciente, el esquizoanálisis, etc. 

De otro cariz, aunque no menos importante, son los trabajos de Derrida al respecto. El 
tema del síntoma, la conceptualización freudiana entre escritura, sentido y diferencia, 
etc., se recoge en títulos como La tarjeta postal, o el ensayo Freud y la escena de la escritura. 
Si hemos dicho que para Freud la filosofía está ahí siempre, podemos afirmar que para 
Derrida el psicoanálisis está también siempre ahí. 

4.1.2. Perspectiva actual. Freud y la crítica de la cultura 


El marco de relación sigue ampliándose y rehaciéndose hasta el día de hoy. 
Pero prestando cada vez más atención a los análisis tardíos de Freud sobre la 
cultura, el desarrollo de la sociedad, etc. Un discurso de gran potencia crítica 
y cuya actualidad no deja de sorprender. 


A este respecto, y en el ámbito de lengua española J. Alemán, por ejemplo, de¬ 
sarrolla casi programáticamente un diálogo fértil, riguroso y categorialmente 
muy productivo entre la obra de Freud -bajo la lectura lacaniana- y el pensa¬ 
miento de Heidegger, desde Ser y tiempo hasta la reflexión sobre la técnica. El 
mismo rigor y estímulo que encontramos en diversos trabajos de J. Belinsky, 
entre los que no dejamos de recordar sus Bombones envenenados, etc. 


A mayor escala y con una presencia mediática muy relevante el pensador eslo¬ 
veno S. Zizek prodiga, en niveles y géneros de discurso muy diversos, encuen¬ 
tros siempre renovados entre el pensamiento crítico -más o menos próximo 
a Marx- y la obra de Freud, con títulos como El sublime objeto de la ideología, 
y otros. 

Pero más allá de este ámbito estricto o convencionalmente "filosófico" Freud 
está en el centro de todo el debate cultural sobre el lenguaje, el signo, el silencio 
y la palabra, etc., que parte y toma como referencia la Viena de fin de siglo. 
Junto a nombres como Wittgenstein, Hofmannstahl, Karl Kraus, etc., Freud 
se integra en esas "afinidades vienesas" cuya presencia sigue siendo decisiva. 
A este respecto, además del título aludido de J. Casals, la obra freudiana es 
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analizada en trabajos conocidos como La Viena de Wittgenstein, de A. Janik y 
S. Toulmin, El silencio y las palabras, de F. Relia, y otros textos acordes, de S. 
Tubert, R. Forster, etc. 

Quede aquí constancia de este panorama, cuyo desarrollo, insistimos, exigiría 
un espacio del que ahora nos disponemos. 

4.2. ¿Qué es el psicoanálisis? Síntoma y discurso 

El principio de la época moderna -establecido ya por Descartes- es que la con¬ 
ciencia produce o en todo caso domina el discurso y las acciones humanas. 
Ahora bien, hay fenómenos, observa Freud, que contradicen ese principio, 
actos y representaciones que rompen la coherencia consciente del sujeto, en¬ 
frentándolo a un dominio interior pero extraño. 

Pruebas inmediatas y comunes de esa extrañeza -aunque no por eso menos 
importantes- son los sueños, así como los lapsus y actos fallidos de la vida 
cotidiana. Pero también ahí se inscriben muchas anomalías importantes de la 
vida psíquica: 

Ejemplos 

conductas repetitivas, obsesiones, fobias, pensamientos angustiantes, trastornos somáti¬ 
cos sin origen orgánico, etc. 

En todos estos casos, en efecto, la conciencia se ve afectada -asaltada, más 
bien- por algo que no puede definir, de lo que no comprende qué sentido 
tiene y por qué ocurre. 


El sujeto advierte en sí mismo, pues, una representación inmanejable, 
un fenómeno cuya presencia le perturba, sin que pueda saber qué es, 
de qué se trata, qué quiere decir. Con esa demanda de sentido - ¿qué es 
esto? ¿qué me pasa?- acude al psicoanalista. 


En la interpretación de esos fenómenos el sujeto es invitado a hablar abierta¬ 
mente, a asociar con entera libertad cualquier referencia, cualquier indicio po¬ 
sible sobre su significado. En esa situación comunicativa comienzan a apare¬ 
cer en el discurso, sin embargo, marcas que lo interrumpen: olvidos, silencios, 
lapsus, desvíos repentinos... Al acercarnos a esas señales descubrimos en ellas 
verdaderos nudos de sentido, zonas que bloquean el relato del sujeto con una 
carga insoportable de angustia. El objeto del análisis será justo "analizar" di¬ 
chas marcas, cruzarlas, deshacer sus nudos, vencer, en fin, su resistencia, para 
mostrar así el sentido implícito en ellas, o sea todo eso que expresan precisa¬ 
mente no pudiéndolo decir. 
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El resultado del análisis será la manifestación de escenas de una intensidad 
emocional crítica para el sujeto, referidas sistemáticamente a su infancia y su 
sexualidad. Tan crítica que el sujeto debió, por su propia seguridad, silenciar¬ 
las, reprimirlas, denegarles el acceso a la conciencia. A medida que puede ir 
dándoles curso -de modo más o menos paciente, más o menos catártico- la 
energía de esas escenas se descarga, al tiempo que las anomalías -fobias, soma- 
tizaciones, ideas angustiantes- comienzan a remitir. De esa forma se demues¬ 
tra que eran "síntomas", esto es manifestaciones deformadas, irreconocibles 
para la conciencia, de una tensión psíquica inconsciente y reprimida. Ahí está 
su explicación. 

4.3. La formación del sujeto 

Como hemos dicho, la actividad clínica provoca -tal es el genio de Freíd- un 
trabajo de conceptualización, de redefinición teórica, de consecuencias enor¬ 
mes. En definitiva, se trata de volver a pensar qué es el sujeto, pero esta vez a 
la luz de ese atributo esencial suyo que es la "locura", esto es, el trastorno, la 
patología, el conflicto psíquico. 

4.3.1. £1 complejo de Edipo y la construcción del deseo 

El contenido recurrente de esas escenas (infancia y sexualidad) lleva a Freud 
a investigar cómo tiene lugar la formación psíquica del sujeto, sobre todo en 
sus etapas más tempranas. De ese modo saca a la luz todo el complejo de 
relaciones emocionales y vivencias sexuales que determinan la construcción 
de la subjetividad, y que Freud denomina, conforme a la conocida referencia 
mitológica, "complejo de Edipo". 

El infante, que empieza por "ser" objeto del deseo materno, se convierte en 
sujeto de su propio deseo a medida que transforma ese primer vínculo eróti¬ 
co y ontológico con su madre. Aquí el momento clave es el reconocimiento 
de la figura paterna, la asunción de los que significa el padre (el Nombre del 
Padre, dice Lacan) como un espacio interpuesto entre el sujeto y la madre. A 
este respecto el sujeto reelabora ahora el deseo materno, desviándolo hacia el 
padre, o sea dirigiéndolo hacia un objeto -atentos- que el padre no "es" sino 
que "tiene". 

Este cambio en el estatuto ontológico del objeto sexual (nadie lo "es", tampo¬ 
co el sujeto, que hasta ahora creía serlo; en todo caso se lo puede tener o no) 
permite al infante identificarse sexualmente, con decepción en el caso de las 
niñas: le falta, no lo tiene; y con angustia en el caso de los niños: podría per¬ 
derlo, no tener bastante, etc. 

El sujeto construye así un escenario psíquicamente decisivo, al establecer una 
relación triangular entre él, el padre y la madre (solo hay relación si hay 
tercero). Una vez sexuado, dirige su deseo, ya como sujeto, hacia uno de los 
dos polos (masculino/femenino), estableciendo con el otro un conflicto de 
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imitación y rivalidad. De ese modo asume la prohibición del incesto, es decir 
la restricción de las relaciones sexuales (ya representadas) a la pareja adulta, y 
por tanto la exogamia como ley constituyente del deseo humano. 

En efecto -y este es otro paso crucial en la formación del psiquismo- la familia 
ya no puede satisfacer al sujeto todo lo que desea. Más bien lo que como sujeto 
realmente desea -a otro, al Otro- debe buscarlo ahí donde está: afuera. En 
este sentido la construcción formal del otro como espacio al que se dirige el 
deseo solo se alcanza en la medida en que el sujeto se "pierde" a sí mismo, 
irreversiblemente, como objeto del deseo materno. Una pérdida de la que, a 
efectos de economía del placer, ya no podrá estructuralmente resarcirse nunca, 
si bien lo intentará siempre, procurándose objetos con los que pueda "gozar" 
(llegado el caso, el objeto del goce puede ser incluso el propio síntoma, como 
alude el célebre título de Zizek). 

Todo este juego de emociones implica, como indicamos, cambios correspon¬ 
dientes en la vivencia del placer, en la maduración erótica del sujeto. Si en 
un primer momento el placer se concentra en la boca y su actividad -mamar, 
succionar-, durante las etapas sucesivas se traslada a nuevas zonas erógenas: el 
ano, asociado con la percepción de la interioridad, con el proceso de retención 
y expulsión (dentro/fuera); y finalmente los órganos genitales, que permiten 
vincular el placer, repetimos, al descubrimiento de los otros sujetos. 

4.3.2. Personalidad y conflicto 

Armonizar todo este desarrollo emocional y erótico, integrar todos sus aspec¬ 
tos y etapas, decide la mayor o menor maduración del sujeto, sus rasgos de 
personalidad, etc. En última instancia el desajuste, la no-integración, la fija¬ 
ción de la subjetividad y el deseo en uno de sus momentos constitutivos (los 
celos, la succión, etc.) determinará el tipo de conflictos psíquicos vividos por 
el sujeto. 

En cualquier caso con la sexualidad genital el complejo de Edipo se cierra. Pero 
lo hace con un acto de represión originaria, que expulsa de la conciencia -y 
por tanto del recuerdo: de ahí la amnesia sobre la primera infancia- todo su 
proceso. Se abre así la dualidad de dominios que, como vimos al principio, 
rige los fenómenos psíquicos adultos: un ámbito consciente, referido a las re¬ 
presentaciones actuales o virtuales de la conciencia; y otro inconsciente, que 
incluye todo lo que la conciencia no puede reflejar y que se arraiga, como ve¬ 
mos, en el proceso edípico. 
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4.4. La estructura del sujeto y el origen del síntoma 

La nueva comprensión de la subjetividad implica, como vemos, desplazamien¬ 
tos conceptuales decisivos. En ese mismo registro sobresalen dos nuevos cam¬ 
pos de categorías. Uno se refiere a la complejidad de instancias que estructu¬ 
ran y dinamizan el territorio del sujeto. El otro, a una de las nociones más 
elaboradas y discutidas por Freud: la pulsión. 

4.4.1. Instancias, dinamismo y economía de la subjetividad 


El descubrimiento de esa represión originaria permite a Freud explicar, 
después de diversas tentativas, la estructura de la subjetividad, en sus 
tres aspectos primordiales: tópico, dinámico y económico. Contra el 
presupuesto moderno, el sujeto no aparece como una sustancia simple 
y autoconsciente sino como una relación entre instancias diferentes, 
espacios o escenarios con su propio dinamismo y sometidos a un prin¬ 
cipio económico que regula su actividad. Son tres: el ello, el yo y el 
superyó. 


1) En el ello encontramos la dimensión reprimida del psiquismo. No se tra¬ 
ta de ningún cajón o "pozo" -según el error popular- sino de una actividad 
erótica estrictamente compulsiva, que empuja y presiona todo el aparato psí¬ 
quico. Su energía, denominada por Freud libido, se encuentra parcialmente 
unida, como vemos, a ciertas imágenes o "fantasmas" fijados durante la for¬ 
mación edípica. Pero más bien circula libremente, dispuesta a investir -a "de¬ 
sear"- cualquier objeto. Esa fuerza extraordinariamente plástica y lábil -origen 
y motor de nuestros sueños, síntomas y deseos conscientes- obedece solo al 
principio de placer, a la necesidad compulsiva de investir objetos con los que 
descargarse, sin la menor coherencia lógica, sin ningún sentido de la realidad 
(a este nivel, la ley del deseo es su locura). 

2) El superyó define en cambio el ideal que el sujeto tiene de sí mismo, la 
representación imaginaria de lo que él es, la imagen de sí, en fin, con la que se 
identifica. Esta imagen incluye por tanto la represión de todo lo que la con¬ 
tradice, incluidas las escenas, vivencias y fantasías elaboradas durante la for¬ 
mación edípica. En efecto, se trata ya de imágenes -relaciones, significados- 
inaceptables de sí mismo, y de ahí que la posibilidad de que acceden a la con¬ 
ciencia sea vivida por el sujeto como una amenaza interior y mortal a su pro¬ 
pia consistencia, a lo que él "es". Por eso en el caso de que compulsivamen¬ 
te atraviesen esa barrera deben ser distorsionadas, como vimos, en forma de 
síntomas. 


En la formación de ese ideal de sí el sujeto observa el principio de realidad, 
es decir la relación que debe mantener con los otros y el mundo, y sobre la 
cual define su identificación. Estamos por tanto ante un vínculo esencialmen- 
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te moral, que inhibe del deseo todo lo que se percibe como prohibido. A ese 
respecto el superyó es la ley interior, el "padre" que gobierna el aparato psí¬ 
quico y que conquista su trono al cerrarse el complejo de Edipo. 

3) Por último, el yo es la instancia que maneja, con más o menos conciencia, 
la vida del sujeto, la que a la vez asume sus deseos y entra en relación con el 
mundo. En ese sentido debe respetar, por un lado, las exigencias imaginarias 
del superyó, su sentido de la realidad, y dar curso, por otro, a las pulsiones 
del ello. 

Semejante tensión psíquica, inevitable en los seres humanos, se resuelve en 
una "negociación" nunca definitiva entre las tres instancias, en una especie de 
convenio siempre fallido -siempre queda un residuo de pulsión, un exceso de 
autoexigencia: un desajuste estructural- que llegada la ocasión hay que vol¬ 
ver a revisar, con nuevos reajustes libidinales (en este sentido, el psicoanálisis 
puede concebirse como una "renegociación" total de la subjetividad). 

4.4.2. Las pulsiones y su curso. Origen y economía del síntoma 

De entrada, las pulsiones deben encauzarse por sublimación, es decir deriván¬ 
dolas hacia objetos aceptables para el superyó, coherentes con la identidad 
imaginaria del sujeto. Fuera de ese cauce, las que permanecen reprimidas pe¬ 
ro activas encuentran su curso a través de los sueños, satisfacción alucinada 
y desfigurada de ciertos deseos, que de esa manera burlan la censura que les 
impone el superyó. Interpretarlos consistirá, pues, en analizar los recursos con 
los que el trabajo onírico elabora esa desfiguración, los procedimientos con 
que encubre su verdadera actividad, el carácter erótico de una representación 
que sin ese encubrimiento resultaría inaceptable para el soñante. Hablamos 
por tanto de procedimientos retóricos, de significaciones que se desplazan, 
condensan, etc., tal como ya los habíamos encontrado en el análisis de los 
síntomas. De ahí que pueda afirmarse con Lacan que el inconsciente está es¬ 
tructurado como un lenguaje. 

Pero si el proceso edípico se cierra con fugas entonces también durante la vi¬ 
gilia habrá, como hemos visto, pulsiones que, con los mismos recursos, cru¬ 
cen la barrera de la represión, presentándose en la conciencia -asaltándola- 
bajo un significado incomprensible y perturbador. Ya lo hemos dicho: son los 
síntomas. En tal caso la angustia que provoca su presencia es la expresión (in¬ 
vertida) del placer con el que se descarga la libido que los inviste. Como dice 
Freud, la angustia es la otra cara del goce, y tal es el sorprendente principio 
económico que explica la producción de ese extraño -y humano- sufrimiento 
interior. 
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4.5. Entre el amor y la muerte 


De entrada parece que la vida psíquica, sobre todo la inconsciente, se gobierna 
en exclusivo por el principio de placer. Pero la elaboración de las experiencias 
traumáticas -accidentes, muertes, desapariciones- muestra en el sujeto una 
compulsión a repetir la escena del trauma, sin que de entrada obtenga a cam¬ 
bio ningún placer, sino al contrario. 

Freud concibe que en este caso la producción de angustia se dirige a anticipar 
-retroactivamente, digamos- el impacto que el sujeto no pudo prever. En efec¬ 
to, la angustia es la defensa psíquica ante la inminencia de un acontecimiento 
que altere y trastorne la subjetividad, la fuerza de reacción con la que llegado 
el caso podemos neutralizarlo. Si volvemos compulsivamente sobre un trauma 
es entonces para "evitar" -para suturar- con la angustia que en cada ocasión 
liberamos la herida que inevitablemente abrió. 


Eso nos obliga a comprender y reorganizar las pulsiones en un esquema dual. 
Por un lado esta eros, la pulsión amorosa o sexual, dirigida hacia objetos con 
los que se puede vincular y descargarse. De ahí que empuje al sujeto a estable¬ 
cer lazos con el otro, con el mundo, con los demás; relaciones, en fin, de las 
que puede disfrutar y obtener placer. Pero de otro está Thanatos, la pulsión de 
muerte, dirigida a conservar el psiquismo en una forma estable, en un estado 
inalterable. De ahí que ante cualquier modificación o suceso -acontecido o 
previsible: perder a un ser querido, enamorarse, cambiar de trabajo- empuje 
al sujeto a restituir el equilibrio perturbado. 

Los dos mueven a la vez la mente humana. Freud especula así -según comen¬ 
tamos ya en el apartado de Nietzsche: "Vida y sentido; muerte y realidad"- con 
la idea de que la muerte sea entonces la restitución del estado interrumpido 
por el acontecimiento de la vida. Un destino singular firmado en el nacimien¬ 
to y hacia el cual se encamina desde el principio, en alianza con el amor -que 
lo difiere en su justa medida, en su duración adecuada- el impulso vital. 



lucíassexo 


Cartel de Lucía y el sexo 


Cada uno muere solo de la muerte que le es propia, y eso explicaría los tér¬ 
minos en los que conserva la vida (cómo y contra qué se defiende; cómo y 
contra qué no). 

4.6. El malestar en la cultura. Psicoanálisis y crítica 

Como dijimos en la introducción, un aspecto cada vez más vigente y valorado 
del discurso freudiano es su crítica a los fenómenos culturales y sociales, cuyo 
motivo predominante es el del "malestar". Ofrecemos, para acabar, los rasgos 
esquemáticos de ese discurso. 
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4.6.1. ¿Con qué energía se mueve la sociedad? 

Según este esquema el trabajo de la cultura consiste en canalizar la pulsión 
amorosa hacia objetos cada vez más difíciles de obtener: un trabajo mejor, un 
sueldo más alto, un coche más caro, una casa más grande... De esa manera 
el sujeto, asumiendo el aplazamiento de su placer, invierte un esfuerzo cada 
vez mayor en relaciones que, a pesar de no satisfacerle (más bien le disgustan) 
acepta como un medio de acercarse a aquella felicidad diferida. 


Es con ese gasto de energía sacrificada -con más o menos aceptación 
interna- como la cultura puede sostener y al mismo tiempo exigir rela¬ 
ciones sociales siempre más trabajosas, más difíciles, y que de otro mo¬ 
do no soportaríamos de hecho. 


Pero también la pulsión de muerte tiene que ser contenida por la cultura, evi¬ 
tando que el sujeto la descargue contra un mundo cada vez más incómodo, 
más hostil y agresivo con su vida. Como resultado de ese doble dominio la 
cultura produce en los individuos un malestar psíquico irreversible, mayor 
cuanto más se desarrolla la sociedad. 


Signiunií i'rnul 



. Uitnizti lüfílorml 



4.6.2. Mecanismos de compensación y retorno de lo reprimido 


Portada de El malestar en la cultura 


A cambio procura mecanismos de compensación de la libido, que explicarían, 
según Freud, nuestra psicología social. En efecto, se trata de compensar a los 
sujetos por todo lo que verdaderamente sacrifican viviendo como lo hacen. 
Pero no mediante una realidad distinta o alternativa, no a través de relaciones 
y placeres "reales", no, en fin, dejando de hacer y de ser lo que realmente hacen 
y son. Eso más que compensar subvertiría la cultura. Por el contrario, se trata 
de construir escenarios o espacios imaginarios, donde la libido pueda investir 
-"realizar"- vínculos e identificaciones asimismo imaginarias. 


Ahora bien, eso abre el riesgo de que lo reprimido -todo lo que el sentido de la 
realidad, bajo la presión del superyó, excluye de la conciencia, del ideal de sí 
mismo- se desinhiba y retorne "realmente" al sujeto, como en una alucinación. 
Para entendernos, uno puede "alucinar" gozando como propios los goles de su 
equipo -proporcionalmente: a menos felicidad, más fútbol- y compensar así 
el malestar de su vida. Pero por ese mismo principio podría llegar -y de hecho 
se llega- a matar realmente a quien "es" del equipo enemigo. 

En cualquier caso, ahí están los mecanismos de compensación a los que se 
refiere Freud: 


espectáculos masivos, simulacros de aventura y novedad, consumo progresivo de estu¬ 
pefacientes, realidades afectivas y sexuales virtuales, dinámicas de relación fascista -en 
la calle como en las empresas-, etc. 
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Las expectativas -morales, políticas, educativas- de superar el malestar son 
para Freud más bien una ilusión, difundida primero por las religiones, luego 
por la crítica ilustrada, y finalmente por las revoluciones contemporáneas. Hay 
que aceptar, dice no sin pesimismo, que el desarrollo de la cultura condena 
al sujeto a la infelicidad. 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


Ved también 


Podéis consultar bibliografía 
específica en el anexo 3. 
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Bibliografía 

1. Marx 

1.1. La ideología como capitalismo del sentido. Trabajo, capital y discurso 

Replantear a fondo este nudo de cuestiones, exponer con estilo y penetración sus controver¬ 
sias y argumentos principales, pero demostrando a su vez, en análisis brillantes sobre Balzac, 
Conrad, etc., la fertilidad del planteamiento marxista, es lo que hace el crítico F. Jameson en 
su obra El inconsciente político, justamente difundida. 

En español se ha editado, no sabemos con qué licencia, como Documentos de cultura, docu¬ 
mentos de barbarie, alusión implícita a una sentencia de Walter Benjamin: "No existe docu¬ 
mento de la cultura que no sea también documento de la barbarie". Se pueden consultar en 
Internet numerosas ediciones del texto original: The political unconscious. 

El primer capítulo constituye una auténtica lección magistral sobre los límites y dificultades 
de método atravesados por la crítica materialista, en una discusión tensa y valiente con Freud, 
Adorno, Deleuze, Althusser, etc. 

Para proseguir este debate, sobre todo en relación a la literatura, la arquitectura y las artes 
plásticas, resultan claras, actuales y muy sugerentes (como lo es siempre el discurso crítico 
anglosajón) también las siguientes referencias: 

Del propio Jameson El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Una versión 
del mismo texto, mucho más amplia y ambiciosa teóricamente, se encuentra en su Teoría 
de la posmodernidad. 

De T. Eagleton, a quien ya nos referimos, puede leerse Una introducción a la teoría literaria, 
en la que se contrasta el valor de la crítica materialista frente a otros métodos de interpreta¬ 
ción literaria: fenomenología, semiótica, posestructuralismo, etc. Otra referencia clásica al 
respecto es el libro de Raymond Williams Marxismo y literatura. 

Por último, y casi como paradigma del análisis de toda la producción cultural de una sociedad 
(la del París de 1848-1871) puede verse la reciente y magnífica obra de David Harvey París, 
capital de la modernidad. 

(Hay versiones electrónicas parciales, en inglés y castellano, de todos los títulos.) 

Por otro lado, el encuentro de la crítica marxista con el estructuralismo y, en concreto, con 
la teoría del sujeto elaborada por Lacan ha dado un impulso decisivo a la reflexión sobre la 
ideología. En este horizonte se inscriben polémicas y teorizaciones importantes, como las 
elaboradas por E. Laclau, J. Butler, etc. 

Una referencia clásica para todas estas cuestiones es sin duda la obra de S. Zizek titulada 
precisamente El sublime objeto de la ideología, específicamente presente en nuestra exposición. 
Puede leerse sin dificultades y con provecho el primer capítulo: "¿Cómo inventó Marx el 
síntoma?". En él se expone con claridad y rigor terminológico el entramado conceptual que 
venimos dilucidando. En definitiva, cómo y por qué, en el interior mismo de la democracia 
de libre mercado, del discurso sobre la libertad y los derechos universales, el trabajo asalariado 
implica en sí mismo la subversión de esa lógica. 

Eagleton, T. (1988). Una introducción a la teoría literaria. Madrid: FCE. 

Harvey, D. (2008). París, capital de la modernidad. Madrid: Akal. 

Jameson, F. (1989). El inconsciente político. Madrid: Visor. 

Jameson, F. (2006). El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona: 
Paidós Ibérica. 

Jameson, F. (2001). Teoría de la posmodemidad. Madrid: Trotta. 

Williams, R. (1997). Marxismo y literatura. Barcelona: Península. 

Zizek, S. (2007). El sublime objeto de la ideología. México: Siglo XXI. 

1.2. ¿Quién es el Otro? Filosofía y proletariado 


Entendemos que este planteamiento desentona con exposiciones más habituales (y tan o más 
consistentes que la nuestra) sobre la cientificidad del marxismo, la validez de su crítica, la 
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condición universal del proletariado, etc. A este respecto deseamos ofrecer algunas referencias 
sencillas, que permiten localizar la discusión. 

La dimensión ontológica del proletariado, su condición de Otro, etc., es elaborada por Marx 
de manera progresiva y creciente. Tres hitos en ese desarrollo son, en primer lugar, los párra¬ 
fos finales -e inolvidables- de la Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel ("la 
clase que es en sí misma la disolución de todas las clases"); en segundo lugar, los fragmentos 
ya clásicos sobre la alienación del trabajo, en los Manuscritos de economía y filosofía; por últi¬ 
mo, los análisis correspondientes de los Grundrisse, relativos a la "pobreza absoluta", la nada 
radical del sujeto, etc. Sobre esto último puede tomarse como guía el amplio comentario de 
E. Dussel en La producción teórica de Marx. Las referencias que manejamos se identifican sin 
problemas en el índice. 

Sobre el estatuto de la teoría crítica, su universalidad, el carácter científico y político de El 
capital, etc., puede verse una discusión concreta -aunque desde una tesis contraria a la que 
defendemos- en la obra de M. Heinrich Crítica de la economía política. Una introducción a "El 
capital" de Marx. Otra referencia, ya clásica, que recoge y prosigue todo este asunto, es el 
trabajo de M. Horkheimer Teoría tradicional y teoría crítica. El "Epílogo" ubica la discusión 
explícitamente en Marx. 

Finalmente, el desplazamiento de la filosofía desde la universidad al movimiento obrero 
es considerado por Engels, con su sencillez y elegancia habituales, en el opúsculo Ludwig 
Feuerbach y el final de la filosofía clásica alemana. 

Engels, F. (1886). Ludwig Feuerbach y el final de la filosofía clásica alemana. Barcelona: DeBa- 
rris. 

Dussel, E. (2004). La producción teórica de Marx. México: Siglo XXL 

Heinrich, M. (2008). Crítica de la economía política. Una introducción a "El capital" de Marx. 
Madrid: Escolar y Mayo. 

Horkheimer, M. (2000). Teoría tradicional y teoría crítica. Barcelona: Paidós. 

Marx, K. (2005). Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho de Hege. Buenos Aires: Del 
signo. 

1.3. Discurso y revolución. La praxis como elaboración de sentido 

El acercamiento a Marx desde la problemática general del discurso halla una referencia ine¬ 
ludible en Habermas, ya desde Teoría y praxis. Una perspectiva clara y amplia de todo lo que 
pone en juego puede encontrarse en el capítulo 3 de su obra El discurso filosófico de la moder¬ 
nidad. En este mismo ámbito es clave el contrapunto de obras como Esfera pública y experien¬ 
cia, de O. Negt y A, Kluge, en las que se analiza la estructura de una esfera pública proleta¬ 
ria, contrapuesta a la burguesa teorizada por Habermas. (Lamentablemente no hay edición 
española del texto; el título original es óffentlichkeit und Erfahrung, sobre el que observamos 
el hábito -polémico- de traducir "publicidad" (óffentlichkeit) como "esfera pública".) 

En otro registro y desde el campo de la filosofía francesa, la relación con Marx y la experiencia 
discursiva del proletariado es objeto de elaboraciones muy ricas por parte de Bataille, Blan- 
chot, Barthes, etc., y aun objeto de estudios específicos, dedicados al discurso de interven¬ 
ción política. Un panorama amplio y con referencias concretas a todo este asunto, si bien 
desde una reflexión tan sugerente como singular, puede hallarse en la obra de J. Kristeva "La 
revolución del lenguaje poético", concretamente en los primeros apartados del capítulo 3. 
Anotamos por último que, contra lo que pueda suponerse, la obra de Derrida Espectros de 
Marx no acaba de inscribirse en este registro (no como lo hacen trabajos suyos anteriores 
sobre Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger, etc.). 

Derrida, J. (2003). Espectros de Mar. Madrid: Trotta. 

Habermas, J. (2000). Teoría y praxis. Madrid: Tecnos. 

Habermas, J. (1989). El discurso filosófico de la modernidad. Madrid: Taurus. 

2. Nietzsche 

En la obra Nihilismo (1949) (Jap. Nihirizumu) del filósofo japonés Nishitani, Keiji (1900-1900) 
encontramos un brillante análisis del nihilismo como problema existencial. El autor analiza 
los textos de Friedrich Nietzsche (1844-1900), Marx Stirner (1806-1856) y Martin Heidegger 
(1889-1976) e intenta proponer una vía de la "superación del nihilismo" nietzscheana con¬ 
juntando el análisis del concepto de vacío de la tradición budista mahayana y del concepto de 
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nihilutne n la tradición occidental. En: Keiji Nishitani (1990). The Self-Overcoming ofNihilism 
(traduc. G. Parkes y Setsuko Aihara, Albany, NY: State University of New York Press). 

K. Nishitani (1990). The Self-Overcoming of Nihilism, Trans. G. Parkes and Setsuko Aihara, 
Albany, NY: State University of New York Press. 
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Anexos 


Anexo 1. Qué leer de Marx y sobre Marx. Orientaciones prácticas 

La producción bibliográfica en torno a Marx es una selva, que la difusión de 
Internet ha llevado al paroxismo. En esta situación ofrecer una relación indis¬ 
criminada o tópica de referencias, tal como la encontramos en muchos luga¬ 
res, es una inercia academicista e inútil. Lo que tal vez necesita el estudiante 
son orientaciones efectivas, breves y contrastadas, de acuerdo con los temas, 
el nivel de preparación, el tiempo de trabajo disponible, etc. 

Parte de esa orientación ha sido ofrecida, con carácter específico, al final de 
los capítulos correspondientes (materialismo, ideología, etc.). A continuación 
proponemos una guía introductoria y general para moverse en nuestra "selva". 

Repertorios 

Ante todo, una relación sobre bibliografía y páginas web entorno a Marx ver¬ 
daderamente útil, actual, ordenada y comentada con criterios claros, se en¬ 
cuentra como Anexo en Un resumen completo de El Capital de Marx, de Diego 
Guerrero. Se trata, repetimos, de un trabajo de enorme valor, con una pers¬ 
pectiva gradual y temática de gran ayuda, en particular por lo que se refiere a 
los recursos en Internet. Ahorra al estudiante muchísima energía y le permite 
trazar un itinerario de lectura propio y seguro, de acuerdo con su situación e 
intereses. 

Biografías 

Son muchas las presentaciones de Marx que combinan biografía y pensamien¬ 
to, una fórmula particularmente adecuada en "personajes" como él. Es cono¬ 
cida la de Isahia Berlín: Karl Marx. Sin haber afinidad política -más bien al 
contrario- muestra las innegables virtudes discursivas de su autor y, en gene¬ 
ral, el estilo de las Humanidades en Inglaterra y USA: fluido, muy elegante (un 
modelo diferente al francés, por ejemplo). 

Una obra de referencia y aún emocionante es el clásico de Edmund Wilson: 
Hacia la estación de Finlandia. Con una altura narrativa excepcional, al estilo 
de la gran novela del xix, el texto lleva al lector a una intimidad inolvidable 
con las vidas de Marx, Engels, Lenin, etc. Un libro para "leer". 
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Por último y más cerca de nosotros, ese mismo esquema, aunque con resulta¬ 
dos quizás menos brillantes, es el que ensaya Fernández Buey en su Marx (sin 
ismos), una presentación en diálogo con nuestro momento y sin polémicas de 
militancia, al menos en la intención. 

Antologías 

Una muy buena antología, de gran alcance, redactada con un criterio progre¬ 
sivo y temático, es sin duda la de Jacobo Muñoz: Marx. Antología. Contiene un 
índice muy completo y ordenado de los grandes temas marxistas: alienación, 
ideología, mercancía, etc. El problema -no menor- es que la referencia de los 
textos no lo es a los títulos originales de las obras sino al volumen y páginas 
-sin título- de ediciones ya agotadas. Total, que lleva mucho trabajo identifi¬ 
car la procedencia de los textos. 

En italiano -una lengua no difícil en este contexto- hay que destacar la Karl 
Marx. Antología, de la editorial Feltrinelli. Desmarcándose de las codificaciones 
tradicionales del marxismo, propone un Marx que habla desde nuestra expe¬ 
riencia y con nuestras palabras. La selección y orden de textos obedece, pues, 
a ese criterio, debidamente justificado en las fuentes. 

Por último resulta muy singular el trabajo de Enzensberger: Conversaciones con 
Marx y Engels, una antología sobre correspondencia y testimonios referidos a 
ambos autores. Más allá del anecdotario -que también recoge- abre algunos 
desplazamientos originales y fuertes, sobre todo respecto a la relación de Marx 
con el movimiento revolucionario contemporáneo (polémicas de prensa, etc.). 

Obras de Marx. Hasta 1848 

El panorama de la edición impresa de Marx es bastante confuso. El único pro¬ 
yecto sistemático de una edición completa, animado por Sacristán, se quedó 
por el camino. A cambio van saliendo al mercado todo tipo de títulos y edi¬ 
ciones, que suplen algunas lagunas pero confirman otras, según el caso. 

Por suerte disponemos en Internet de un archivo de extensión y calidad 
extraordinaria: el Marxists Internet Archive. La dirección en español es: 
www.marxismo.org Desde ahí puede accederse, con criterios distintos, a una 
grandísima parte de la obra de Marx y sobre Marx, en las principales lenguas 
del mundo, incluyendo -lo que puede resultar muy valioso- la redacción ori¬ 
ginal en alemán. 

Una entrada segura en Marx (por la "puerta grande", digamos, si no en exten¬ 
sión sí en intensidad) sigue siendo El manifiesto comunista. Ya nos hemos refe¬ 
rido a él. Como nos hemos referido también al texto donde elabora su despla¬ 
zamiento decisivo respecto a la filosofía, y que a nuestro juicio debe ser leído 
como merece: La ideología alemana. Hay que recordar que se trata de un tex- 



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 


94 


Los límites de la racionalidad ¡lustrada 


to relativamente inacabado, con saltos, repeticiones, etc. Dicho esto, la parte 
fundamental, clara y definitiva, es el libro primero -"sobre Feuerbach"-, en el 
que se conceptualizan las nociones de praxis, conciencia, materialismo, etc. 

Igualmente introductoria y clásica es la lectura de los Manuscritos de economía 
y filosofía (o Manuscritos de París), en los que se elabora, entre otras cosas, el 
célebre análisis sobre la alienación. Aquí sí se tendrá muy presente que se tra¬ 
ta de un texto fragmentado, compuesto por los editores a partir de retales. El 
efecto puede ser desconcertante. Existen ediciones abreviadas, muy pedagógi¬ 
cas -con glosarios, actividades de comprensión, etc.-, como la preparada por 
Ángel Prior. En español, la edición completa de referencia -en muchos senti¬ 
dos- es la de Rubio Llórente. 

El primer texto de economía política es también de esta época: Miseria de la 
fdosofía. Además de ese valor introductorio (al que Marx siguió remitiendo 
siempre) permite ver en escena toda la amplitud de registros puesta en juego 
por su autor, y a la que nos referimos al inicio del capítulo: ironía, mordacidad, 
erudición, pedagogía, etc. Pero si quiere verse también, referida igualmente 
a Proudhon, la altura ejemplar con la que Marx maneja una crítica sobria, 
medida, con toda la riqueza y tensión de su pensamiento, puede verse por 
último la carta a Schweitzer del 24/1/1865. De paso permite tomar contacto 
con esa forma esencial de su discurso que fue el género epistolar. 

Obras de Marx. Desde 1848 

Además de los importantes trabajos histórico-políticos -referencia de toda la 
ciencia historiográfica "marxista"- sobre los acontecimientos en Francia, Espa¬ 
ña, etc., debe considerarse que los textos sobre economía política, absorbentes 
en esta etapa de Marx, contienen, como dijimos, la elaboración más genuina 
de su filosofía. Aquí, las referencias incuestionables son dos: 

En primer lugar, los Lincamientos fundamentales para la crítica de la economía 
política, citados en general como Grundrisse, en alemán. Como veremos, se 
trata de una obra muy valorada por muchos intérpretes, que lo consideran el 
verdadero laboratorio del pensamiento marxista. Sin embargo hay que tener 
presente que es un texto de notas, de trabajo personal, elaborado sobre la mar¬ 
cha, y, en este sentido, no resulta fácil de leer, o no sin comentarios. A este 
respecto la edición recomendad es la de P. Scaron, en Siglo XXI. 

En segundo y último lugar, El capital. Evitaremos dar aquí dos o tres "recomen¬ 
daciones" de lectura al respecto. No tenemos la competencia para eso y, sobre 
todo, resulta gratuito. Sí ofreceremos, en cambio, la mínima orientación al 
estudiante que quiera tomar contacto con ella. En primer lugar, señalar que la 
edición recomendable es, de nuevo y por muchas razones, la de Siglo XXI, a 
cargo de P.Scaron. El contenido "filosófico" de la obra se concentra en el Libro 
I, correspondiente a los tres primeros volúmenes. Ahí están algunos capítulos 
de referencia, a los que ya nos hemos referido: sobre el fetichismo de la mer- 
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canda, la llamada acumulación originaria, etc. Finalmente recordamos que, al 
escribir, Marx tiende a componer casi un "hipertexto", un sistema de referen¬ 
cias abriéndose unas sobre otras. Hay que estar atentos, pues, a todo el aparto 
de notas, variaciones textuales, etc. A veces la luz entra por ahí. 

Obras sobre Marx 

Sobre la primera etapa, hasta 1848 

Nos hemos ocupado de ellas en las referencias específicas de los capítulos, a las 
que nos remitimos. Con carácter genérico añadiremos solo el título de J. M. 

Bermudo El concepto de praxis en el joven Marx, una lectura casi exhaustiva de 
los principales textos de este período. En ocasiones se pronuncia ampliamente 
sobre polémicas que han perdido su vigencia, pero sigue ofreciendo una pers¬ 
pectiva amplia y rigurosa. 

Introducciones críticas a la economía política 

El discurso sobre economía política -crítica o no- resulta para el profano una 
lectura ardua, especializada, cargada de tecnicismos, etc. El capital no es una 
excepción. A este respecto resultan de la mayor utilidad algunas introduccio¬ 
nes didácticas y actualizadas, que permiten familiarizarse con los problemas 
y la terminología. Un ejemplo relevante es la obra de Louis Gilí Fundamentos 
y límites del capitalismo. Igualmente, escrita con carácter pedagógico y divul- 
gativo, pero con altura de estilo, está el texto de J. Albarracín: La economía de 
mercado. Hay ediciones parciales en Internet. 

En general y dentro del debate económico actual hay -rara avis- autores no 
liberales de raíz marxista, con obras accesibles para los no especialistas. Es el 
caso de Diego Guerrero, Xosé Manuel Beiras, el propio Albarracín, y otros. 

Sobre los Grundrísse 

Un comentario metódico y sistemático sobre el texto, y que propone de pa¬ 
so toda una introducción al pensamiento de Marx, es sin duda la obra de E. 

Dussel. La producción teórica de Marx. Se trata además de un discurso muy tra¬ 
bajado, muy contrastado en la enseñanza, y que transmite por eso una gran 
seguridad al lector. 

De otro tipo es el comentario sobre la obra elaborado por T. Negri. Marx más 
allá de Marx. El autor, él mismo filósofo y teórico de envergadura, propone leer 
en los Grundrísse una teoría sobre el poder y el capitalismo que adelanta, con 
más fuerza y vigencia que El capital, la situación política abierta en nuestros 
días. 


Sobre El capital 
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La magnitud y complejidad de esta obra ha hecho prodigar todo tipo de intro¬ 
ducciones, resúmenes, breviarios, etc. A este respecto resulta del mayor pro¬ 
vecho el texto de Althusser, "Guía para leer El capital", síntesis de sus propias 
obras mayores al respecto. Al margen de ciertas tesis polémicas sobre la cienti- 
ficidad de Marx, el estatuto de lo ideológico, etc., a las que nos hemos referido 
en su momento, lo cierto es que ofrece una idea de conjunto que orienta mu¬ 
chísimo al lector. Como lo orienta el invalorable trabajo de Diego Guerrero: 

Un resumen completo de El capital de Marx, al que ya nos hemos referido. Sobre 
qué tipo de provecho puede obtenerse de un discurso así, el propio autor lo 
deja claro en su Introducción. 

Sobre la dimensión filosófica de la obra, un texto de referencia es La filosofía 
de El capital, de Martínez Marzoa, donde se expone con claridad y brillantez en 
qué medida la teoría marxista del valor expresa de hecho la ontología de Marx. 

Títulos, en fin, en los que se discute de manera parcial o total los aspectos más 
teóricos de El capital son incontables. Por su rigor y carácter introductorio des¬ 
tacaremos, para acabar, la obra de M. Heinrich: Crítica de la economía política. 

Una introducción a El Capital de Marx. 

Anexo 2. Qué leer de Nietzsche y sobre Nietzsche. Orientaciones prácticas 

Repertorios sobre Nietzsche, sus intérpretes, la crítica, etc. 

Como explicamos en el capítulo correspondiente ("Encontrarse con Nietzs- 
che"), las lecturas de Nietzsche son innumerables, tantas cuantas ocasiones 
ocurre que se lo lee. No se trata solo de que los comentarios, interpretaciones, 
etc., constituyan ya, como en el caso de Marx, una selva. Es que además cada 
uno incluye una selección propia y distinta de referencias al autor: qué obras 
se destacan, cuáles se omiten; a qué aforismos se recurre, con qué inéditos se 
trabaja, etc. El resultado es un Nietzsche sorprendentemente distinto en cada 
interpretación. 

Ante semejante panorama se necesita una orientación, por mínima que sea. En 
este sentido, son de enorme provecho dos referencias. En primer lugar, en la 
obra de G. Vattimo Introducción a Nietzsche, el capítulo: "Historia de la crítica", 
un recorrido por la hermenéutica sobre todo alemana, de acceso más difícil 
para el lector español. En segundo lugar, y dentro de la obra de K. Galimberti 
Nietzsche. Una guía., toda la segunda parte: "Las principales interpretaciones 
sobre Nietzsche", organizada con un criterio geográfico justificado: Alemania, 

Francia e Italia. 

Antologías y diccionarios 


Una antología clásica, muy personal y comprometida -con todo lo que eso 
supone- pero sin duda significativa es la propuesta por Savater en Así hablaba 
Nietzsche. Más problemática resulta en cambio la preparada por J. B. Llinares 
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y Germán A Meléndez, en ediciones Península: Nietzsche. Antología. Por un 
lado llena lagunas del primer período, y simultáneamente, y sobre todo, ofrece 
una magnífica antología de los últimos fragmentos postumos, organizada por 
temas y desde la que puede seguirse el debate sobre la voluntad de poder, etc. 
A cambio, no ofrece una verdadera imagen global ni del pensamiento ni de 
la escritura de Nietzsche. 

Si se lee alemán hay un "manual" realmente definitivo, organizado por entra¬ 
das y con una referencia exhaustiva de localizaciones, citas, etc. Es el de Hen- 
ning Ottman (ed.) (2000) Nietzsche-Handbuch. Stutgart: Metzler (Ottman es 
el editor; colaboran muchas firmas). 

Obras de Nietzsche 

Como en el caso de Marx, no disponemos -ni siquiera como proyecto- de una 
edición completa en español de las obras de Nietzsche (dejando al margen 
la traducida parcialmente en su día por Ovejero). La edición de referencia, 
pero limitada en los títulos, es la de Alianza, con las traducciones de Sánchez 
Pascual. El aparato de notas es impresionante, de una riqueza enorme y muy 
práctico. Otras ediciones y traducciones (de A. Brotons, Germán Cano, etc.) 
son igualmente buenas. En realidad, si una traducción de Nietzsche "funciona" 
o no es algo que el lector nota a la tercera página. 

Hay asimismo ediciones electrónicas de una parte considerable de su produc¬ 
ción, aunque no comparables a las que comentamos en relación a Marx. 

¿Qué podemos leer para introducirnos en el discurso de Nietzsche? Como he¬ 
mos sugerido, y en contra de una práctica algo extendida, creemos que no es 
bueno comenzar ni por El origen de la tragedia, su primer gran título, ni por 
Así habló Zaratustra, su obra más conocida. Por las razones explicadas arriba 
podrían desanimar el contacto con un autor muy atractivo y accesible formal¬ 
mente. 

Lo más parecido en Nietzsche a un discurso sistemático es la Genealogía de la 
moral: he ahí una entrada posible para cierto tipo de lector. Como también 
ofrece una clara unidad temática El Anticristo, un texto de título tal vez polé¬ 
mico pero de discurso sencillo y, en cierto modo, muy generoso, nada provo¬ 
cador. 

Pero antes o después hay que "encontrarse" con Nietzsche, entrar en ese mar 
de aforismos, agrupados con criterios más o menos temáticos y recurrentes. 
Ahí y de ese modo están esperándonos las obras del período medio: Humano, 
demasiado humano, La gaya ciencia, etc. Pero también obras de su etapa final, 
como Más allá del bien y del mal, El crepúsculo de los ídolos, etc. Y de aquí ya 
hacia el Zaratustra o hacia los títulos de juventud. 
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Avanzada la relación, no debe dejar de leerse una obra ciertamente "polémica" 
pero llena de pensamiento y finura: la autointerpretación de su figura y sus 
libros contenida en Ecce homo. Entre sonrisa y sonrisa el lector atento recibirá 
una lección inolvidable sobre el vínculo entre escritura y el sentido, aforismo 
y acontecimiento, etc. 

Obras sobre Nietzsche 

En primer lugar debemos citar la página web "Nietzsche en castellano", man¬ 
tenida por Horacio Potel y lamentablemente envuelta en un proceso judicial 
vergonzoso. Además de una amplia reproducción de títulos, secciones de fo¬ 
tos, biografía, etc., contiene una valiosísima antología -no exageramos- de los 
principales comentarios y discusiones sobre el discurso nietzscheano en la fi¬ 
losofía contemporánea, extraída de obras ya agotadas y a veces muy difíciles 
de localizar. 

Nivel introductorio 

Dicho esto, hay muy buenas introducciones, claras y con pensamiento de ver¬ 
dad, a la obra y la figura de Nietzsche. En España una clásica es la de Savater, 
Idea de Nietzsche, de la que no debe dejarse de leer el apéndice "Cincuenta pa¬ 
labras de Nietzsche", con momentos extraordinarios. 

Otro texto de referencia es el de G. Vattimo: Introducción a Nietzsche. Ya nos 
hemos referido a su capítulo sobre la historia de la crítica. Además de su va¬ 
lor introductorio expresa interpretaciones comprometidas, sobre el valor del 
período medio, el sentido del eterno retorno, etc. El lector lo agradece, como 
también el repertorio bibliográfico final, ordenado y comentado. 

Es igualmente importante la presentación abreviada de Deleuze: Nietzsche. 
Contiene, además de la exposición, una antología personal y razonada de tex¬ 
tos. (luego nos referimos a su gran monografía). Sirve no solo para introducir¬ 
nos en el pensamiento nietzscheano sino también en la gran obra que Deleuze 
dedica al filósofo alemán, y a la que nos referimos más abajo. 

Por último, la editorial Tándem tiene una colección muy bonita: "Filosofía 
para profanos", con textos de Marta Larrauri e ilustraciones de Max. Se trata de 
presentar a un autor cogiendo el hilo de algún concepto relevante. En nuestro 
caso el volumen se titula La potencia según Nietzsche. 

Nivel avanzado 

A un segundo nivel, un criterio consistente y reconocido para explicar la re¬ 
sonancia de nuestro autor es el geográfico-lingüístico. De hecho, la recepción 
de Nietzsche ha marcado en Europa diferencias filosóficas nacionales impor¬ 


tantes. 
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Comencemos por Francia. Es el Nietzsche más fuerte, más potente, más sub¬ 
versivo si se quiere, tanto en la dimensión filosófica como, de modo particu¬ 
lar, en la política. La primera referencia es, como dijimos, un hito de Deleuze: 
Nietzsche y la filosofía. También Foucault ha recibido un impulso decisivo del 
filósofo alemán, expresado de manera sencilla y muy estimulante, por ejem¬ 
plo, en su opúsculo Nietzsche, la genealogía, la historia. Pero, en general, Nietzs¬ 
che es una presencia constante en Blanchot, en Bataille, en Derrida... Para no 
sobrecargar las referencias nos remitimos a la página de Potel. 

En Alemania tenemos por un lado la lectura más ontológica y de enorme in¬ 
fluencia desarrollada por Heidegger. Está traducida por J. L. Vermal en una 
edición excelente, con el título: Nietzsche. Una versión elemental pero justa 
del propio Heidegger es su artículo "La frase de Nietzsche: Dios ha muerto", 
incluido en Caminos de bosque. Pero para bien y para mal en Alemania el de¬ 
bate sobre Nietzsche ha estado sesgado por los peligros "políticos" de su pen¬ 
samiento. Es el asunto del Nietzsche "antirracionalista", "antiilustrado", etc. 
Un lugar clásico al respecto es el libro de Habermas: El discurso filosófico de la 
modernidad, de manera específica el capítulo 4 (aunque el tema suena de fondo 
en toda la obra). 

En Italia la recepción de Nietzsche está muy marcada por Vattimo, los debates 
entorno a la posmodernidad, etc. Es el Nietzsche más "hermeneuta", más vin¬ 
culado a lo estético, si se quiere. Del propio Vattimo la obra de referencia es El 
sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación. Un texto claro y por 
momentos apasionante, aunque también largo. Par un curso de introducción 
puede resultar mejor Las aventuras de la diferencia, o bien Diálogo con Nietzs¬ 
che, donde sin rehuir la dimensión política replantea muy bien la cuestión del 
sentido, el sujeto, el horizonte, etc. 

Por último, hay también en España una producción creciente entorno a 
Nietzsche, tanto en traducciones, ediciones, publicaciones especializadas, etc., 
como sobre todo en monografías y trabajos de crítica. A este respecto autores 
como Germán Cano o Sánchez Meca, entre otros, cuentan con una bibliogra¬ 
fía de cierta envergadura y de indudable calidad. 

Anexo 3. Qué leer de Freud y sobre Freud. Orientaciones prácticas 

Obras de Freud 

La traducción clásica de Freud, primera completa a una lengua extranjera, es la 
de López Ballesteros, conocida y valorada por el propio autor (Freud leía bien 
español). Es un poco antigua -de los años veinte- y a veces provoca un efecto 
algo "retórico", pero se sigue muy bien. Hay un equívoco sistemático -y grave- 
entre las nociones de pulsión e instinto, pero en general suele estar avisado. 
Actualmente se edita en Alianza, Biblioteca Nueva, y otros lugares. 
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La editorial Amorrortu ha publicado una edición completa con una nueva tra¬ 
ducción, de J. Etcheverry. Es más moderna y más técnica, pero también, si se 
nos permite decirlo, más "argentina", un poco dura. (La literatura psicoanalí- 
tica argentina, abundantísima y de enorme calidad, tiene algunos rasgos esti¬ 
lísticos muy marcados, no siempre fáciles). 

Como es habitual, hay en la red infinidad de direcciones que reproducen tex¬ 
tos completos o parciales de nuestro autor. 

Dicho esto, tal vez el mejor contacto con Freud siguen siendo las Conferencias 
de introducción al psicoanálisis, con las lecciones excepcionalmente impartidas 
en la universidad en 1916 (como judío, Freud tenía vetada la docencia uni¬ 
versitaria). Es también muy popular la presentación contenida en Psicoanálisis 
profano. 

Casi como "antología" puede resultar muy útil el corpus introductorio fijado 
por Ana Freud a la obra de su padre, con una selección temática de capítulos 
o artículos completos muy segura. En español se encuentra bajo el título Los 
textos fundamentales del psicoanálisis. 

En el caso de acudir a La interpretación de los sueños -obra larga pero muy amena 
y accesible- se deberá "saltar" el primer capítulo, una discusión prolija sobre 
los antecedentes, las bibliografía de la época, etc. 

Respecto al Freud fronterizo con la filosofía, al que nos hemos referido en la 
exposición, la obra más célebre es El malestar en la cultura. Contiene, como di¬ 
jimos, una tesis clara y contundente sobre el proceso de modernización, ade¬ 
más de análisis y observaciones absolutamente vigentes (es de esos discursos 
que crece con el tiempo). Pero en el conjunto de la producción freudiana y 
desde un punto de vista formal resulta a veces un poco desordenada (Freud 
era un excelente escritor, galardonado con el premio Goethe, equivalente ale¬ 
mán del actual premio Cervantes).En el mismo registro son también de gran 
resonancia El yo y el ello, Psicología de las masas y análisis del yo, El porvenir de 
una ilusión, etc. 

Obras sobre Freud 

En la sección sobre "La filosofía y Freud" hemos ofrecido al respecto una rela¬ 
ción significativa de autores y obras, a la que nos remitimos. Dicho esto, una 
introducción general, sencilla pero completa al discurso de nuestro autor es 
la de F. Goma: Freud. Aunque a un nivel elemental abarca todas las etapas e 
inflexiones del discurso freudiano. Un valor importante. 


Sobre el Freud "pensador" puede encontrarse una perspectiva general y rigu¬ 
rosa en una obra que, durante algún tiempo, fue casi la única accesible sobre 
el tema: Freud, crítico de la Ilustración, de C. Gómez. 
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Pero sin duda el nombre de referencia sobre todo esto es el autor francés P- L. 
Assoun, a quien ya citamos en la introducción. Con publicaciones regulares 
y de muchos registros, del divulgativo al erudito, su bibliografía es aquí una 
fuente ineludible, entre la que destacan títulos como Freud y las ciencias socia¬ 
les, Fundamentos, figuras y perspectivas del psicoanálisis, etc. 

En catalán es sencilla e interesante toda la primera parte del libro de Marta 
Marín-Dómine, Traduir el desig. Psicoanálisi i llenguatge. Además del tema es¬ 
pecífico consignado en el título, resulta muy clara su introducción a las gran¬ 
des categorías, tanto de Freud como de Lacan, con localizaciones y lecturas 
muy precisas. Contiene igualmente un diccionario de términos, que el lector 
agradece. 

Hablando de diccionarios, obras de consulta, etc., fuera de las referencias clá¬ 
sicas - Pontalis, y otros- resulta original y muy estimulante el volumen Con¬ 
ceptos freudianos, editado por Síntesis. En vez de un glosario al uso, siempre 
condensado, opta por la fórmula de artículos breves sobre cada uno de los 
principales conceptos de Freud. Colaboran muchos especialistas y su nivel es¬ 
tá, en general, al alcance del lector no especialista. 

Para acabar, una palabra sobre Lacan. De entrada es un autor difícil, con una 
escritura desconcertante, muy ligada a ciertos recursos idiomáticos del francés. 
Más vivo y directo, y por tanto relativamente más accesible para el estudiante, 
es su trabajo en el "seminario", espacio en el que, por momentos, figura toda la 
élite intelectual francesa. Los textos los publica gradual y sistemáticamente la 
editorial Paidos, bajo el título justamente de El seminario, de Lacan. Por con¬ 
traste, los artículos redactados por el propio autor y publicados como Escritos 
resultan, al menos para este lector, agotadores. 

A este respecto, una introducción clásica -y necesaria, nos parece- es la de 
Joél Dor: Introducción a la lectura de Lacan. Por lo demás, se verá que entre los 
manuales de filosofía la omisión de Lacan es general. Como excepción puede 
señalarse el pequeño capítulo, claro y sugerente, dedicado por F. Vidarte y J. 
Rampérez en su Filosofías del siglo xx. 

El discurso lacaniano es prolongado hoy día por el también filósofo y psicoa¬ 
nalista Jacques-Alain Miller. A manera de introducción puede leerse una en¬ 
trevista lúcida y amena en el volumen dirigido por Zarka: Lacan: psicoanálisis 
y política, donde matiza el valor político del psicoanálisis, su relación con el 
discurso crítico, su perspectiva ante la globalización, etc. 




